Düşünceleri Asırlara Sığmayan Mevlânâ, İnsanlara Hayat Rehberi Olmayı Sürdürmektedir. Aşka, Dostluğa Ve Hayata Dair Yazdıkları Bizlere Işık Olmakta, Yolumuzu Aydınlatmaktadır. Neyi Ararsan O Olursunda, Bu Büyük Alimin Eserlerinden Derlenmiş Sözleri Bulacak; Mevlânâ’yla Yüz Yüze Oturacak, Vereceği Öğütleri Dinleyeceksiniz.

Albay Philippe de Sucy ve Marki d’Albon, L’Isle-Adam yakınlarında avlanırken kaybolurlar. Eski bir eve rastlarlar ve evi incelemek üzere dururlar. Marki d’Albon orada, âdeta heyulayı andıran bir kadın görür; kadın onlara, “Elveda,” diye seslenir ve kaçar. De Sucy bayılır ve d’Albon onu tesadüfen geçen bir arabaya bindirerek uzaklaştırır. Genç kadının Vandières Kontesi olduğu ve aklını yitirdiği söylenir. Bu “elveda” sözüyle birlikte Albay’ın anıları canlanacak ve her şeyi hatırlayacaktır: Savaşı, vahşeti, hayatta kalmak için akla hayale sığmayacak şeyler yapan askerleri, aşkını...

Yüzbaşı Thaddée Paz, can dostunun karısı olan Clémentine Laginska’nın cazibesine kapılmış, ona âşık olmuştur. Kadının da ona âşık olduğunu sezen Yüzbaşı Paz’ın, dostluğunu kurtarmak için bu aşkı feda etmekten başka çaresi yoktur. O çareyse, kendine “sahte” bir sevgili bulmaktır.

İnsanlık Komedyası - IV | Özel Hayattan Sahneler: 4

NİHAİ ISTIRAPLARIN SIĞINAĞI, Wittgenstein’ın sözlerinden özenle derlenmiş bir seçkidir.
“İnsanlar bazen aptalca şeyler yapmasaydı, akıllıca hiçbir şey yapılamazdı.”
“İnsan bedeni, insan ruhunun en iyi resmidir.”

TÜRKÇEYE İLK DEFA ÇEVRİLEN MAHREM KONUŞMALAR, ADOLF HITLER’İN 1941-1944 YILLARI ARASINDAKİ, KAMUOYUNDAN GİZLENEN, MASABAŞI KONUŞMALARINDAN OLUŞMAKTADIR. HITLER’İN KİŞİSEL SEKRETERİ MARTIN BORMANN’IN EMRİYLE YAZIYA DÖKÜLEN BU KONUŞMALARDA, HITLER’İN SANATTAN MİMARİYE, SAVAŞTAN DİNE, SİYASETTEN KADINLARA KADAR BİRÇOK KONUDAKİ DÜŞÜNCELERİNİ UZUN UZADIYA OKUMA OLANAĞI BULACAKSINIZ.

MAHREM KONUŞMALAR, ALMANYA İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI’NI KAZANSAYDI, YALNIZCA BATI’NIN DEĞİL BÜTÜN DÜNYANIN BU ACIMASIZ ADAMIN FİKİRLERİYLE NE HALE GELEBİLECEĞİNİ DÜŞÜNMEK; TEK BİR ADAMIN VE ONUN CANİCE HAYALLERİNİN PEŞİNE TAKILANLARININ, MİLYONLARCA İNSANIN HAYATINI NASIL DA PERİŞAN ETTİĞİNİ VE EDEBİLECEĞİNİ GÖRMEK İÇİN BİLE OKUNMASI GEREKEN ÖNEMLİ BİR METİNDİR.

İNSAN RUHU DEDİĞİMİZ ŞEY, Adler’in sözlerinden özenle derlenmiş bir seçkidir. “İnsan ruhunun hedefi fetih, mükemmellik, güvenlik, üstünlüktür.” “Zaman büyük bir öğretmendir ama ne yazık ki tüm öğrencilerini öldürür.”

YAŞAMA SANATI, Pavese’nin sözlerinden özenle derlenmiş bir seçkidir.

“Kendimizi bir şeyden kaçınarak değil, ancak ona rağmen yaşayarak kurtarırız.”

“Hiçbir şey olmayacağını bilen bir adam için zamanın yavaşlığı acımasızdır. ”

Modern Avrupa uygarlığının en önemli metinlerinden Melankolinin Anatomisi, yayımlandığı 1621 yılından bu yana birçok yazara ilham kaynağı oldu. Bir rahip ve bilim insanı olan Robert Burton'ın tıbba, tarihe, edebiyata, bilime olan derin ilgisi onu tüm insanlığın duygu ve düşüncelerini kavramaya yönelttiğinde, aynı zamanda insanlık durumunun alegorisini ortaya koyacağı bu metni yazmaya karar verdi. Bir anlatı ustası olan Burton, Melankolinin Anatomisi'nde, ruhbilimsel sorunları modern denebilecek bir yaklaşımla ele alırken, okuruna günlük dile ait canlı bir üslup sunar. Melankoli tıbbi bir çerçevenin konusu gibi görünmekle birlikte Burton'ın keskin zekâsı onu, tarihin, edebiyatın, psikolojinin, astronominin ve teolojinin ilgi alanına sokar. Hipokrat’tan Aristoteles'e, Ortaçağ âlimlerinden bilim insanlarına, Latin dili edebiyatından Yunan metinlerine kadar birçok farklı referansa başvurarak metnini zenginleştirir.

Elinizdeki metin, insanlık durumunun etraflıca çözümlemesini yapmaya çalışırken, yüzleşmekten korktuğumuz karanlık taraflarımızı, kendimize itiraf edemediğimiz olumsuz yönlerimizi de su yüzüne çıkarmaya cesaret ediyor.

20. yüzyıl edebiyatının en büyük eserlerinden biri olan Kayıp Zamanın İzinde, gözlem yeteneğiyle ünlenen Marcel Proust’un yedi sene boyunca evinden çıkmadan yazdığı ve çocukluğundan beri zihninde sakladığı ayrıntıları taşıyan; insanın bilincini, duygularını ve hatıralarını uyandıran romanıdır. Bazen bir kilise çanının sesiyle bazen de bir yudum çayın damakta bıraktığı tatla, sonsuza dek unuttuğumuzu düşündüğümüz hatıraların tüm berraklığıyla yeniden gözümüzde canlanması gibi, Proust da Kayıp Zamanın İzinde’yle hem yaşantımızı hem de yaşanmışlıklarımızı canlandırmayı amaçlar.

Başkarakterimiz, dönemin Paris sosyetesindeki sanat anlayışına, karmaşık ilişkilere ve olaylara bakış açısını aktarırken, bir yandan da toplumdaki ve aşktaki alışkanlıkların gerçek mutluluğu tatmaya nasıl engel olduğunu gözler önüne seriyor.

Swann’ların Tarafı’nda, anlatıcıyla beraber biz de çocukluğumuzdan bu yana çevremizde gelişen olayların içimizde uyandırdığı duyguları tadıyor ve hayatımızı tahammül edilebilir kılan bazı unutulmuş anları hatırlıyoruz.

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra büyük bir siyasi kargaşa ve ekonomik bunalım içine giren İtalya’da antikomünist ve antikapitalist örgütlerin kurulmasına liderlik eden Mussolini, aynı zamanda Avrupa’daki pek çok faşist harekete de ilham vermiştir. Hitler’in Nasyonal Sosyalizmi, Franco’nun Falanjizmi, Salazar’ın uzun yıllar süren faşist diktatörlüğünün yanı sıra pek çok aşırı sağ rejime ilham veren Mussolini, biyografi yazarları için de verimli bir kaynak olmuştur; bu nedenle hakkında pek çok araştırma yapılmış, bolca kitap yazılmıştır.

Mussolini’nin kendi kaleminden çıkmış OTOBİYOGRAFİM kitabının siyasi, ekonomik, ekolojik, ahlaki ve toplumsal olmak üzere pek çok ciddi krizle boğuşan günümüz dünyasında ortaya çıkan siyasi hareketleri anlamak açısından öğreteceği çok şey vardır.

Lemoine Davası’nda, Marcel Proust görünüşte Henri Lemoine adlı dolandırıcının hikâyesini anlatmaktadır: Bu adam yapay elmas üretebildiği iddiasıyla, aralarında Marcel Proust’un da bulunduğu birçok kişiyi dolandırmış ve nihayetinde foyası ortaya çıkınca tutuklanmıştır. Fakat kitabın asıl davası yazarın edebiyat davasıdır, zira Proust metnin her bölümünü, başka bir yazarın üslubunu taklit ederek yazmış ve ortaya son derece deneysel bir metin çıkmıştır.

Aşk Karşılıklı İşkencedir’de, Proust’un bütün eserlerinden derlenmiş sözler bir araya geliyor. Bu kitap, hem Proust’un zihin dünyasına ve kitaplarının temasına ışık tutuyor, hem de bu büyük dehayı çok daha iyi anlamamızı sağlayacak bir kılavuz niteliği taşıyor.

Siyahi Müslüman Hareketi’nin Lideri Olan Malcolm X, Kısa Hayatına Dünyaları Sığdırmayı Başarmış, Koca Bir Topluluğu Harekete Geçirmeyi Bilmişti. Size Kendinizden Nefret Etmeyi Kim Öğretti’de, Kendisi Ölse De Fikirleri Hâlâ Yaşayan Müslüman Bir Aktivistin Yüz Binleri Etkisi Altına Alan Sözlerini Okuyacak; “istenmeyen Bir Adam”In, Devrimci Bir Siyahi Müslüman’ın Hayatına Dokunacaksınız.

Dünyanın En Değerli 10 Şirketinden Biri Ve Asya’nın En Değerli İkinci Şirketi Olan Alibaba’nın Kurucusu Jack Ma’nın Zorluklarla Geçen Hayatının Ve Alibaba’yı Kurma Hikâyesinin Ayrıntılarını Bu Kitapta Bulacaksınız. “Küresel Vizyon, Yerel Başarı” İlkesiyle Yola Çıkan Alibaba Kısa Bir Sürede Bütün Dünyaya Yayılmış Ve Her Şeyi Bulabileceğiniz Bir Yer Olarak, Amazon’a Kafa Tutar Hale Gelmiştir. Pes Etmek En Büyük Başarısızlıktır’da Jack Ma’nın İş Hayatına Ve Girişimciliğe Dair Düşüncelerini Okuyacaksınız.

ABD’ye Bilimi Sevdiren İnsanlardan Olan, Carl Sagan’in “COSMOS” Adlı Mirasını Günümüz Nesillerine Başarıyla Aktaran Neil Degrasse Tyson, Bu İşte Bir Terslik Var'da Hayata ve Evrene Dair Bildiği Her Şeyi Sorgularken, Bir Yandan Da Bizlere Yepyeni Bakış Açıları Kazandırıyor. Bu İşte Bir Terslik Var Ünlü Astrofİzİkçİnİn Zihin Dünyasını Keşfetmek İçİn Bulunmaz Bir Kitaptır.

Facebook’u ve Sosyal Medyayı Hayatımızın Ayrılmaz Bir Parçası Haline Getiren Mark Zuckerberg’ün Sözleri En Büyük Risk, Hİç Rİsk Almamaktir’da Bİraraya Gelİyor. Facebook’a Yoğunlaşabilmek İçin Harvard Üniversitesi’ni Birakan ve Gençken Bİle Bİr “progralama Dâhİsİ” Olarak Görülen Zuckerberg’ün Çalkantili Facebook Macerasini ve Hiç Hesapta Yokken Bir Dolar Milyarderine Dönüşme Sürecini En Büyük Risk, Hiç Risk Almamaktır’da Zuckerberg’ün Kendi Ağzından Okuyacaksınız.

Marcel Proust için okuma eylemi, bilgiye ulaşma arzusundan çok daha fazlasıdır. Tümüyle tinsel bir eylem olarak kişinin kendisini değiştirme, dönüştürme ve benliğini aşma sürecine işaret eder. Proust’a göre büyük yazarların okunması, tek başına onların derin düşüncelerinin kavranmasına yol açmaz. Aynı zamanda okurun, bu ilham kaynağı zekâlarla kendi dünya görüşünü zenginleştirmesine de hizmet eder. Okuma Günleri’nde tarih boyunca dünyayı değiştiren kitaplara da odaklanan Proust, sözcüklerin okuru nasıl aydınlattığı, çileden çıkardığı, kışkırttığı ve avuttuğunun resmini çiziyor.

Henüz küçük bir çocukken öksüz kalan Jane Eyre, ona hayatı zindan eden kuzenleri ve yengesiyle birlikte yaşamak zorunda kalır. On yaşındayken oldukça katı kuralları olan bir yatılı okula gönderilir. Sekiz yılını bu okulda geçiren Jane, mezun olduktan sonra Thornfield Konağı’nda mürebbiye olarak çalışmaya başlar ve çok geçmeden konağın efendisine aşık olur. Ancak bu gizemli efendinin karanlık sırları vardır ve Jane bu sırları oldukça acı bir şekilde keşfedecektir.

Jane Eyre’de, bilhassa kadınlar için oldukça sınırlayıcı kuralların kabul gördüğü bir çağda tutunmaya çalışan talihsiz bir genç kızın güçlü bir kadına dönüşümü anlatılıyor. Charlotte Bronte’nin 1847 yılında yayımlanan ölümsüz eseri Jane Eyre, eşsiz ve sürükleyici anlatımıyla yüreklere dokunmaya devam ediyor.

Bir kış günü Iping kasabasına tuhaf bir yabancı gelir. Sargılı yüzü, hiç çıkarmadığı gözlükleri, paltosu ve garip davranışlarıyla kasaba halkında şüphe uyandırır. Çok geçmeden söylentiler başlar. Fakat yabancının sırrı tahminlerin çok ötesindedir. H.G. Wells 1897’de yazdığı bu romanla toplumdaki “görünürlük” sorununu dahice ele alırken bilim kurgu türünün en iyi yazarları arasındaki yerini de sağlamlaştırmıştır.

Victoria döneminin en iyi romancılarından biri kabul edilen Charles Dickens’ın Büyük Umutlar romanı, karakter betimleme ve hikaye anlatma tekniği açısından, zamanın çok ötesinde bir başyapıt.

Romanın başkahramanı Pip’in taşradan şehre uzanan yolculuğunda, yıkık dökük bir çocukluğun ardından bir salon beyefendisine dönüşme arzusunu ustalıkla anlatan yazar, sevgisiz ve iki yüzlü dünyanın da kapılarını aralayarak, büyük umutlar yüklediğimiz olaylar zincirinin her bir halkasını yeniden, tekrar tekrar takıp çıkarttıracak bizlere.

Panait Istrati Baragan’ın Dikenleri’nde bizleri bir kez daha Romanya topraklarına götürür. Istrati, tuzlu balık satmak için yollara düşen baba oğulun başından geçenleri alabildiğine gerçekçi bir üslupla anlatırken, aynı zamanda Baragan halkının sefaletini gözler önüne serer. “Dikenden başka hiçbir şeyin yetişmediği” uçsuz bucaksız Baragan’da, açlıktan kırılan köylerin, toprak ağalarının zulmünün, kuzey rüzgarları esmeye başlayınca köklerinden ayrılıp uzun bir maceraya çıkan dikenlerin ve o dikenlerin peşinden koşturan, yoksul ve masum çocukların hikayesini yine bir çocuğun gözünden dinleriz.

20. yüzyılın başında bir edebiyat fenomeni olan ve Romain Rolland tarafından “Balkanların Gorki’si” yakıştırması yapılan Panait Istrati’nin ölümsüz eseri Arkadaş’ta, Adrien’la Mihail’in İbrail’in bir kenar mahallesinde yeşeren gerçek dostluğuna tanık oluruz. Bir tarafta hiçbir işte dikiş tutturamamış, parayı önemsemeyen Adrien, diğer tarafta ise hayatı sefalet içinde geçmiş, bir fırıncıda çalışan ve birçok dil bilen Mihail; bu iki zıt insanı tanıştıran ortak dost ise kitaplardır. Onları buluşturan kitaplar sayesinde, aralarında asla kopmayacak bir dostluk bağı kurulur. Arkadaş’ta, Istrati’nin otobiyografik başkahramanı Adrien Zograffi’yle tanışacak, en güzel gençlik anılarını okuyacaksınız.

Fernando Pessoa’nın sağlığında dergide yayımlanan anlatısı Anarşist Banker, iki karakterle ördüğü felsefi bir kurmaca metin. Bu iki karakter arasında gelişen diyaloglar ve Banker’in uzun monologlarında yararlandığı Antikçağ felsefesine özgü akıl yürütmeleri, okuru kışkırtan bir anlatıya dönüşüyor.

Burjuva topluma ve burjuvazinin alt edilebilmesine yönelik “anarşist” söylemler ile anarşizme dair olgu ve kavramların izahını yapmaya çalışan Anarşist Banker, yalnız yazıldığı dönemin okuru için değil bugün için de sarsıcı, özgün ve düşündürücü felsefi diliyle edebiyat dünyasının ölümsüzleri arasında yerini koruyarak okura sesleniyor.

Gerilim ve korku edebiyatının başyapıtlarından biri olan Dracula’nın yazarı Bram Stoker, bu sıradışı eserinde okuru bir kez daha korkutucu bir evrene sürüklüyor. İrlandalı yazar, gerilimin ve heyecanın eksik olmadığı bir öykü daha sunarken, okurları akıntılı bir nehrin, bataklıkların ve havada uçuşan mermilerin arasına atıveriyor.

Bu çarpıcı uzun öyküde, Tolstoy sahte bir kupon metaforuyla Çarlık döneminde yaşanan yoksulluğu ve adaletsizliği köylü, memur, esnaf, yani tüm ezilenlerin gözünden aktarmıştır. Sahte Kupon’da, egemen sınıfların hep haklı olduğu ve hiç zarar görmediği, sıradan halkın ise kendi yaşam mücadelesini din sömürücülerinin ihanetinden kurtarmaya çalıştıkları acı bir tabloyla karşılaşırız, ama ufukta ışığın görüldüğü bir tablo...

Kapıldığı kasırgayla birlikte kendini Oz’un Ülkesi’nde bulan Dorothy ve küçük köpeği Toto burada akıl almaz bir macera yaşayacaklardır. Bu macerada onu yalnız bırakmayan dostları beyinsiz Korkuluk, kalpsiz Teneke Adam ve korkak Aslan’la ülkede bulunan dört bölgeye giderek sayısız zorluğu aşar. Kendisini eve gönderebilecek tek kişinin Oz Büyücüsü olduğunu öğrendiğinde ise kahramanlarımız onu bulmak üzere yola çıkarlar. Yolda kendileri hakkında birçok şey öğrenecek, sahip olmadıklarını düşünerek peşine düştükleri şeylerin aslında içlerinde olduğunu keşfedeceklerdir.

Jack London bu uzun öyküsünde birbirine aşık iki genci anlatıyor. Sevgilisinin ısrarı üzerine boksu bırakmaya karar veren Joe Fleming son bir Oyuna çıkıyor. Kendisi de gençliğinde boksörlük yapmış olan yazar, bu kanlı dövüşü yalın ve akıcı bir dille anlatırken adeta bir boks maçına en önden bilet vadediyor okura.

İrlandalı yazar James Joyce, yayımlanan ilk eseri Dublinliler’de doğup büyüdüğü şehrin insanlarını anlatıyor. Çocuklar, işçiler, tüccarlar, sanatçılar ve din adamları onun öykü kişileri. Bir bütünlük hissi veren, belli bir sıraya göre yazılmış öykülerinin asıl kahramanı ise Dublin’dir. Joyce şehrin toplumsal hafızasına odaklanıyor ve okuru sokak sokak, ev ev bu kadim şehirde gezintiye çıkarıyor.

Daha sonra kaleme aldığı Ulysses ve Finneganın Vahı gibi romanlar bu öykülerden izler taşımakla birlikte, Dublinler dünyanın en ünlü öykü kitaplarından birisidir. Joyce’u hâlâ okumamış olanlar için elinizdeki çeviri harika bir başlangıç olacak.

Sabah uyanıp pencereyi açtığınızda sizi karşılayan ilk şey güneş ışıklarıdır. Evden çıkıp yürürken sağda solda gördüğünüz ağaçlar, çiçekler, hayvanlar... Hoş bir manzaraya karşı oturduğunuzda içinizde oluşan aidiyet duygusu. Hepsi doğanın bize sunmuş olduklarıdır. Ancak günümüzde, hayatın bizi mecbur kıldığı daimi koşuşturma ve kaos arasında bunların hangisine hak ettikleri değeri veriyor veya doğanın önümüze altın tepside koyduklarına gereken özeni gösteriyoruz? Kör olmuşçasına nefes alıp verirken benliğimize ait soruların kaçının farkına varıp cevap arıyoruz? İşte Waldo Emerson, tüm bu soruların kaynağı olan doğaya şu âna kadar hiç bakmadığınız bir açıdan bakıyor ve doğanın yüceliğini tüm çıplaklığıyla yüzümüze vururken bize yepyeni bir sorgu sayfası açıyor.

Yıllarca halasının himayesinde yaşayan Emma Watson halasının ölümü üzerine, babasının ve kardeşlerinin yanına dönmek zorunda kalır. Dar görüşlü ve kıskanç kız kardeşleri, hasta babası ve kaba erkek kardeşleriyle baş etmeye çalışırken, kendini ilgisini çekmeye çalışan iki erkeğin arasında bulur.

Tüm zamanların en çok sevilen romancılarından olan Jane Austen’ın muhtemelen babasının ölümünden dolayı yarım bıraktığı Watson Ailesi, 9 yıl sonra yayımlanacak olan Gurur ve Önyargı’nın habercisi gibidir.

Kırmızı ve Siyah ve Parma Manastırı romanlarıyla tanıdığımız, gerçek adı Marie-Henri Beyle olan Stendhal bu kez kısa öyküleriyle Türkçede. Dilimize ilk kez çevrilen beş kısa öykü, okurları Avrupa tarihinde romantik bir yolculuğa çıkarıyor. Aşk İksiri'nde İspanyol bir kadınla Fransız bir erkek Bourdeaux’da karşılaşır, adam kadına ilk görüşte âşık olsa da kadının sırları vardır. İtalyan Bir Beyefendinin Hatıraları'nda Fransa’nın İtalya’yı işgal ettiği yıllarda yaşananlar ana karakterin ağzından anlatılır. Philibert Lescale, Parisli zengin bir gencin hikâyesini, Sandık ve Hayalet entrikalı bir aşkın öyküsünü, “Filipo Ebreo” ise Yahudi bir tüccarın anılarını aktarır.

Fernando Pessoa kalabalık bir yazardı; eserlerini farklı dışkimlikleriyle, her birinin biyografisi, ideolojisi farklı olan alter ego’larıyla yazardı. Aklın Haysiyeti, Teive Baronu lakaplı dışkimliğinden geriye kalan tek eserdir, çünkü bu kimliği “üstün bir sanat eseri üretmenin imkânsızlığını” gerekçe göstererek, daha önceki bütün edebi eser yazma teşebbüslerini yakar ve intihar etmenin eşiğindedir. Baron’un el yazmaları bir otel odasındaki bir çekmecede bulunur. Pessoa, aristokrat Teive Baronu’nun başyapıtı Huzursuzluğun Kitabı’nın yazarı olarak yarattığı, orta sınıfa mensup Bernardo Soares’le benzerliğini diyalektik farklılıklarına rağmen şöyle tanımlar: Tamamen aynı fenomenin iki örneği onlar gerçek hayata uyum sağlama beceriksizliğinin.

Istrati Sünger Avcısı’yla Adrien Zograffi’nin maceralarını anlatmayı sürdürüyor. Adrien bu sefer Yunanistan’dadır. Bir gün limanda dolaşırken bir adamla karşılaşır ve adam ona iş teklifinde bulunur: Suriye kıyılarında çıkılacak sünger avcılığı işi. Adrien için bu bir iş teklifinden ziyade bir serüven teklifidir.

Fakat Adrien’ın serüveni, sünger avcılığı işiyle sınırlı kalmayacaktır.

Yatak Odasında Felsefe’de, Marquis de Sade bütün toplumsal tabuları tek tek ateşe verir. Bir yatak odasında, başkarakterlerin diyalogları şeklinde ilerleyen kitap cinselliğe, felsefeye, dine, ikili ilişkilere değinir ve gerçek mutluluk nasıl olmalı sorusunun yanıtını arar. Fransız İhtilali’ni tamamlayacak tek ahlaki sistemin libertenizm olduğunu iddia eden Marquis de Sade, Yatak Odasında Felsefe’de Eugenie, Dolmancé ve Saint Ange’ın diyaloglarıyla bu iddiasına kanıtlar sunar.

Joyce`un ilk romanı olan Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi, modernist edebiyatın tüm tekniklerini kullanan bir "sanatçı romanı" ve yazarın Ulysses ve Finneganın Vahı romanlarına giden yolda Dublinliler ile birlikte köşe taşını oluşturur. Joyce`un öteki-ben`i Stephen Dedalus`un dinsel-felsefi ve entelektüel uyanışının merkeze alındığı roman, kahramanın Katolik-İrlanda geleneklerine başkaldırdığı ve sonunda kendisini İrlanda`dan Avrupa`ya sürgün ettiği yolculuğun hikâyesini anlatır.

Diderot’nun 1765-1780 yılları arasında kaleme aldığı Kaderci Jacques ve Efendisi insanın varoluşunun sorunlarına odaklanırken, kader ve özgür irade arasındaki ezeli rekabeti merkezine koyuyor. Döneminin geleneksel roman anlayışını yerle bir eden metin, sanatın yapay bir olgu olmadığından hareket ederek, yaşamın içinden filizlenmesi gerektiğinin altını çiziyor.

Güney Amerika Edebiyatı üzerinde büyük iz bırakmış olan Machado de Assis’in İçine Kapanık Bir İhtiyarın Anıları adlı romanı ilk kez 1899’da yayımlandı. İçine Kapanık Bir İhtiyarın Anıları’nda, Machado de Assis masum görünen ama tüm bunların aksine iki yüzlü yaşam tarzını benimsemiş insanların sahtekarlıklarını acımasızca ortaya seriyor. İçine kapanık ihtiyarımız Don Casmurro’yla tanıştıktan sonra insanlara karşı tavrınız ve aşk dair düşünceleriniz muhakkak değişecektir.

Başarılı bir ressam ile İngiliz sosyetesinin gözde yakışıklılarından genç Dorian Gray’in bir araya gelişi, onun hayatındaki felaketlerin de başlangıcı olur. Güzellik, ahlak, soyluluk gibi kavramlara ilişkin yerleşik algılarımızın hayatımızı etkileyen inançlara dönüşmesinin ardında yatan tehlikelerin farkında mıyız? İnsanın kötücül yanının sanat ve estetikle bir araya gelmesinin oluşturduğu lezzet: Oscar Wilde’ın ilk ve tek romanı olan Dorian Gray’in Portresi’nin uzun yıllar okurlar ve eleştirmenler tarafından beğenilerek okunmasının asıl sebebi, kötülük probleminin kitaptaki ele alınış biçimidir.

Walden’ın yazarı, ünlü Amerikan düşünürü Henry David Thoreau’nun en önemli denemelerinden olan Sivil İtaatsizlik’i okurken modern devlet anlayışının ve onun yarattığı yaşam biçiminin çarpıcı bir biçimde gözler önüne serildiğine tanıklık edeceksiniz. Sivil İtaatsizlik, doğadan koparılan insanın, kapitalizmin ve devletin elinde nasıl şekillendiğini görmek için de mutlaka okunmalı.

Stefan Zweig’ın deyimiyle “daha insancıl bir dünya” umudunun yitip gittiği bir dönemde, Michel de Montaigne ortaya çıkarak, engin yüreğini Denemeler’iyle insanlığın hizmetine sunuyordu.

Zweig, o sihirli kalemini bu kez özgürlüğün, gerçek ve saf özgürlüğün peşine düşen Montaigne için kullanıyor. Bugünkü Avrupa düşüncesinin temelini oluşturan Denemeler’in yazarının nasıl bir ortamda büyüdüğünü, düşüncelerinin nasıl şekillendiğini, eserlerini yazarken ne gibi şartların hüküm sürdüğünü anlatıyor.

Dahası Zweig, Montaigne’i sadece bir yazar olarak değil düşünen, dertlenen, sorunlar karşısında “iç kalesine” çekilen düşünceli bir insan olarak da anlatmaktadır.

Montaigne, Zweig’in “ustalara saygı” çizgisinin son ve önemli duraklarından biridir.

Her daim farklı bir çocuk olan Berger, büyük umutlarla geldiği Viyana’da hayallerinden çok daha farklı bir hayata adım atar ve başka insanlarınkinden çok farklı olan ruhu, onu önce karanlığa sonra da sonunu getirecek bir aydınlığa sürükler. Duygularını her zaman gösteremese de her daim uçlarda yaşayan Berger, umutsuzluğu da en derin haliyle deneyimliyor. Tam vazgeçtiği anda karşısına çıkan şans, bir anlamda kaderin cilvesinden ibarettir. Yeni bir hayat umudu, yepyeni bir şehir, beklentiler ve yolun sonunda bekleyen hayal kırıklığı, kan kusturan arkadaşlıklar ve ölümün karanlık yüzü… Zweig, güçlü kalemiyle, edebiyatseverleri duygudan duyguya sürüklenecekleri bir okuma yolculuğuna çağırıyor.

Stefan Zweig, Brezilya’daki yaşamını, izlenimlerini ve deneyimlerini yansıttığı bu kitapta, okuru durmaksızın değişen Rio de Janeiro sokaklarına, renkli ayinlere sahne olan kiliseleriyle ünlü Bahia şehrine ve São Paulo’nun kahve tarlalarına davet ediyor. Bu eşsiz yolculuğun yanı sıra, tüm anlaşmazlıkların uzlaşma yoluyla çözüldüğü, sınırsız kaynaklara ve bereketli topraklara sahip bu muazzam kara parçasının tarihi, ekonomisi ve kültürüne ilişkin doyurucu bir tablo ortaya koyan Stefan Zweig, bu çalışmaya tarihi bir belge niteliği kazandırıyor. Nefret ve deliliğin tüm umutlari yok ettiği, faşizmin kanlı elleriyle boğulan Avrupa’ya bir model olarak sunduğu Brezilya’yı, geleceğin inşasında önemli bir role sahip olacak bir ülke olarak tanımlıyor: “Brezilya’ya bakarken, dünyamızın geleceğine bakıyorum.”

Brezilya yıllar sonra, Stefan Zweig’ın kötülüğün dehşetinden kaçacaği son yurt olacak ve Zweig, bu çok sevdiği ülkede, eşi Charlotte’yle birlikte intihar edecektir.

“Kendisi hakkında çok şey bilen insan, onun hakkında da çok şey öğrenmiş demektir.

İnsanlığın nihai bir ölçütü olacaksa bu, Dostoyevski’den başkası olamaz.”

Stefan Zweig, Yalnızlığın Keşfi’nde 19. yüzyılın en büyük yazarlarından biri olarak gördüğü Dostoyevski’yi müthiş bir saygıyla anlatır. Zweig, hayatı acılar içinde geçen büyük yazarın benliğinin her bir zerresine ulaşmaya, onu anlamaya ve okurlara ısrarla hatırlatmaya çabalar. Dostoyevski bir elinde mumla ruhun karanlık dehlizlerinde dolaşırken, bütün amacı o dehlizlerin sonundaki parlak ışığa ulaşmaktır. Bir labirent varsa çıkış da vardır ve kazanan, hayat olacaktır.

Zweig bu kez yönünü Paris’e çeviriyor... Paris sokaklarının o bulanık insan seline karışmaya, bambaşka bir deneyime şahitlik etmeye çağırıyor okurları. Her insanın kendisini bomboş bir sokakta yalnız hissettiği, gittiği lokantada kimsenin kendisine dikkat etmediğini, gezdiği parkta herkesin kendi işiyle meşgul olduğunu sandığı anlar vardir ama aslında, sizin dikkatinizi çekmeyen balkondaki şu adam, lokantadaki garson yahut parktaki bir beyfendi size muhakkak dikkat eder. Ya siz, kalabalık bir sokağı izlerken karakter tahlili yapmaya çalıştığınız sırada tahminlerinizden çok başka biriyle rastlaşsanız, hiç tanımadığınız bu karakterin çekimine kapilip onunla âdeta bir olabilir miydiniz? İnsan ruhuna, yardımseverliğe ve karşılığında alınacak derslere dair farklı bir hikaye...

Maksim Gorki’nin dünyada en çok okunan ve neredeyse tüm dillere çevrilen ölümsüz eseri Ana, toplumcu gerçekçi edebiyat türünün en önemli örneklerinden biridir. Ana, fabrika işçileriyle köylülerin içinde bulundukları şartları değiştirmek için devrimci bir yola giren ve bu uğurda mücadele veren insanların hikâyelerini bir kadının, bir annenin bakış açısından anlatır. İşçi hareketlerinin daha yeni yeni filizlendiği sırada, kocasının on yıllar süren şiddetine maruz kalan kendi halinde bir kadının ateşli bir devrimciye dönüşmesinin hikâyesidir Ana. Maksim Gorki, devrimi bir kadının ağzından anlatarak dünyaya âdeta şu mesajı verir: Devrim, tek başına erkeklerin getirdiği bir şey değildi; kadınların mücadelesi, hareketin başarıya ulaşmasını sağlayan güçlü ve değerli bir etkendi. Yalın bir anlatımı tercih eden Gorki, karakterlerini de köylülerden ve işçilerden seçerek, devrimin bu kesimlerce daha net ve kolay anlaşılır olmasını amaçlamıştır. Ana, yüz yılı aşkın bir süredir, insanlara daha iyi bir yaşam için mücadele etmenin önemini anlatıyor.

Almanya’da enflasyon yüzünden paranın pul olduğu yıllarda, sıradışı bir koleksiyoncunun hikâyesidir bu. İhtiyarlığında gözleri görmez olan ve fırsattan istifade, ailesi tarafından koleksiyonunun büyük kısmı elden çıkartılan bir adam. Stefan Zweig, koleksiyonunun anısına tutunan bir ihtiyarın hikâyesini tüm trajikliğiyle anlatıyor. Sahaf Mendel’de ise, Jakob Mendel adında, “ilginç” ve zeki bir adamın hüzünlü hikâyesine tanık oluyoruz. 1915’te, Avusturya’ya düşman olan insanlarla işbirliği yapmakla suçlanan Jakob, toplama kampına götürülecek; savaşın sonuna doğru kamptan çıktığında ise artık her şeyin sonsuza kadar değiştiğini fark edecektir.

“Unutulmaz Bir İnsan” kalender bir adam olan Anton’u anlatır. Hayat yolunda savrulup gitmeyi tercih eden, ne bir mesleği ne bir evi olan, bilgisini paraya değil karşılıksız yardıma çeviren bir adamdır Anton. Eşsiz, unutulmaz bir insandır. “Zıt İkizler”de ise, hayatın bambaşka yönlere sürüklediği ikiz kız kardeşlerin, Binbir Gece Masalları’nı andıran öyküsünü okuruz. Biri kurtuluşu maddiyatta, diğeriyse maneviyatta bulmuştur. Peki, kurtuluşun cevabı hangi kız kardeşte saklıdır?

“Mürebbiye”de, iki küçük kızın gözünden mürebbiyelerinin başından geçenlere tanık oluruz. Küçük kızlar, son zamanlarda mürebbiyelerinin tuhaf davrandığını fark ederler, kapalı kapılar ardında ağladığını duyuyorlardır. Kız kardeşler mürebbiyelerinin bu davranışlarına kendilerince sebepler uydururken, bir yandan da hayatı yavaş yavaş öğrenme olanağı bulurlar. “Wondrak”ta ise toplum tarafından dışlanan bir kadının, oğlunun masumiyetini korumak için elinden geleni yapışının öyküsünü okuyacaksınız.

Midas’ın Müritleri’nde, zengin iş adamı Eben Hale’le, ondan para koparmaya çalışan uluslararası bir yeraltı örgütü arasındaki mücadeleyi anlatmaktadır. Kendisine Midas’ın Müritleri diyen bu örgüt, iş adamı onlarla işbirliği yapmayı reddettiği sürece birini öldüreceklerdir. Eben Hale’i ve diğer birçok iş adamını çok önemli bir seçim bekliyordur: Ya paralarından olmak ya da insanların ölümüne göz yummak...

Halil Cibran, 6 Ocak 1883’te Kuzey Lübnan’ın dağlık bir bölgesi olan Bişherri’de, gökyüzüne ilk çığlığını salıverdi. Çığlık, Müslümanlarla Suriyeli Hıristiyanları ayıran sarp Lübnan Dağı’nda yankılandı. Ne var ki Halil’in “engebeli arazi”yle son imtihanı bu olmayacaktı: On yaşındayken kayalıklardan düşüp omzunu sakatlayınca, bütün hayatı boyunca çekeceği bir ağrıya mahkum oldu. Çünkü ailesi, çıkığın düzelmesini umarak omzunu bir haça sarmış ve kırk gün boyunca bekletmişti. Hayranlık duyduğu ve herkesten farklı bir dille anlatmak için senelerini verdiği İsa’ya yakınlaşması da bu zamanlara denk gelmekteydi.

Cibran’ın büyük bir gayretle İsa’nın havarilerinden biriymişçesine kaleme aldığı İnsanoğlu İsa, Mesih’in tutkulu bir dille yeniden anlatılan hikayesidir.