Mehmet Eroglu

2 Agustos 1948°de Izmir’de dogdu. Ortadgrenimi Izmir’de ta-
mamladi. ODTU Insaat Miithendisligi Boliimii’'nden 1971°de me-
zun oldu. Ayni dénemde Dev-Geng Davasi sonucunda, TCK’nin
141-142 maddesine muhalefetten 8 yil agir hapis ve 2 yil siirgiin
cezasina mahkm edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra mii-
hendislik yapmaya ve yazmaya basladu. Ik romani Issizligin Or-
tast, 1979 Milliyet Roman Odiili’nii kazandi. Bu roman, solcu
ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekcesiyle 12 Eylul sikiyone-
tim doneminde yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yilindan
itibaren basilabildi. Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan Mada-
rali Roman Odiilii ve Orhan Kemal Roman Armaganr’ni da ka-
zanan Issizligin Ortasi ve Geg Kalmus Olii’yii sirasiyla, Yarim Ka-
lan Yiiriiyiis (1986), Adini Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii
(1994) adli romanlar izledi. Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar
arasinda senaryo yazimi ve mizik ¢alismalari nedeniyle romana
ara verdi. Bu donemin ardindan sirasiyla Yiiz: 1981 (2000), Za-
manin Manzarasi (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlari
(2005), Bellegin Kig Uykusu (2006) adli romanlari yayimlandi.
Fay Kirig1 Uglemesi’nin ilk kitabi Mehmet 2009°da, ikinci kitap
Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bu-
lustu. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetreka-
re adli romani1 2014’te, Mermer Kosk 2017°de, Kiyidan Uzakta
2018°de, Iyi Adamin On Giinii 2019°da, Kotii Adammn On Giinii
2020’de, Merakli Adamin On Giinii 2021°de, Kendi Hayatin-
da Olme Vakti 2022°de, Ruhun Parmak Izi / Varliklar-I 2023te,
Sakin Adamin On Giinii 2024’te, Son Gezegen / Varliklar-IT
2025’te, 2010 ise 2026’da yayimlandi. Eroglu’nun ogrencileri
tarafindan kitaplarindan se¢ilmis Edebi Aforizmalar (2016) adh
bir kitabi daha vardir. 2022°de Erdal Oz Edebiyat Odiili'niin
sahibi Mehmet Eroglu oldu. Mehmet Eroglu’nun senaryo ca-
lismalari, televizyon icin yazdig1 dizilerin (Sizi, Issizligin Ortasi,
Tutku) yani sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali’nde En lyi
Tiirk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Fe-
derasyonu) odiillerini kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin
Portakal Jiiri Ozel Odiilii ile 1997 Adana Altin Koza En lyi 3.
Film Odiili'nii kazanan Solgun Bir Sari Giil gibi sinema filmi
senaryolarini da igeriyor. Ayrica, Mehmet Eroglu kendi romanla-
rindan uyarlanan Iyi Adamin On Giinii, Kotii Adamin On Giinii
ve Merakli Adamin On Giinii filmlerinin senaryosunu da yazmigtir.
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Kusak edinememis nesil ve babam icin...






Marlowe, Stein’la konusuyor: “Dogruyu soylemek gerekirse,
Stein,” dedim, “buraya ilgin¢ bir mahlitkian so6z etmeye geldim.”
I[nanmayan, giiliing bir hevesle, “Kelebek mi?” diye sordu. Bir-
den cesaretim kirilds; garip, derin kuskulara kapildom: “Ovyle
miikemmel bir sey degil soziinii ettigim,” diye cevap verdim.
“Bir insan!”

JOSEPH CONRAD, Lord Jim






Giris
(Agustos-2002)

“Micevher takmamigti ama gozleri vardi...”

2001 Ocak’inda, geride onlarca 6lu birakan o kanli olay-
larin' ardindan, agk acisi ¢eken kirik kalbimi uzunca bir siire
ickiyle oyaladiktan sonra nihayet kararl bir yazma istegi edin-
digimde, cizgili bir deftere gegirdigim ilk ctimlenin bu olmadi-
gini itiraf etmeliyim.

“Benim kadar ac1 ¢cekmedikge Tanr’ya inanmami bekle-
meyin benden...”

Anlatacaklarim, “miicevher”, “gozler” gibi isiltili s6zcuk-
ler yerine, boyle acik bir meydan okumayla bashiyordu. Bu id-
diali, saldirgan giris cimlesini sonradan, ancak —begenisini esir-
gemeyen— hoggortli bir okurun hayal giciint kigkirtabilecek
bir imgeyle degistirmemin nedenini, sanirim su soru agikliyor:
“Bir hikayeyi hiiziinli kilan en belirleyici unsur nedir? Konu,
kahramanlarin karakter ozellikleri, ilerledik¢e olay orguisiinde
fark edecegimiz, kendini yavas yavas ele veren ince bir duyar-
hilik, dramatik ya da trajik unsurlarin varligi?” Dogru cevap,

1 Jandarma ve polis tarafindan 19 Aralik 2000°de 20 cezaevinde diizenlenen ve
“Hayata Doniig” ad1 verilen operasyonda 32 kisi yasamini yitirdi.



bunlarin hicbiri, olmali; ¢tinkt bir hikayeyi hiiziinli kilan sey
yalnizca —tekrarliyorum; yalnizca— sonudur...

Ocakta yazmaya bagladigim hikayenin sonu, —ben olaylari
heniiz kagida gegirmeyi tamamlamamigken— on bir ay sonra,
aralikta, —hatirliyorum: soguk haril haril kisa hazirlik yapiyor-
du— birdenbire ortaya c¢ikan dramatik bir gelismeyle birlikte
butiintiyle degisiverdi. Son, baslangici belirliyorsa, hikayenin
giris cimlesinin de buna uygun olarak degismesi ka¢inilmazdi.
Iste bu nedenle, Tanrr’ya dil uzatan igneleyici ciimle —aslinda
yazarken sadece esitlik pesindeydim— yerini, hikayenin kah-
ramani olan kadinla kargilasmami saglayan, ilk romanimdan
alinmig bes sozcuge birakti: “Miicevher takmanusti ama gozleri
vardi...”

Agiklamami burada kessem! Ama boylesi ketum bir tavir,
ilerleyen sayfalarda nasilsa aciga ¢ikacak gercek nedeni uzun
stire gozlerden uzak tutabilir mi, iste bundan emin degilim.
Bu yiizden degisikligin nedenini simdi agiklamak, durustlik
bir tarafa, daha akillica olacak: Gergek neden, bundan birkag
ay once, haziran basinda, Istanbul’dan Izmir’e dogru ucarak
yol alan bir arabada baglayan ve ayni gece zeytin kutuklerinin
yandig1 bir ocagin karsisinda sona eren pazarlikla ilgili: Buyiik
Yaraticr’yla yaptigim pazarlikla...

Tanr1 bana, yalvararak ondan istedigim iki gint verdi;
ben de ona dil uzatmaktan vazgegerek, yazdiklarimi en gec 6
Agustos’ta bitirme sézuni. Bu sézii vermemin kolay oldugu-
nu sanmayin. Sivri dilimi tutma yemininin ashinda son yirmi
yilimi inkar etmek ve “Buist” adini taktigim bir psikiyatristle
tam on bir ay siiren tartismada elde ettigim usttinliikten, daha
da onemlisi Tanr’’nin odeyecegi diyetten vazgecmek anlamina
geldiginin o gun de farkindaydim.
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Yazmaya basladigimda, her satirla birlikte artacagini, ka-
lemin ucunda biriktik¢e yeni, aldatici yiizler takinacagini bil-
digim aciya dayanacak kadar gii¢li oldugumu distinmistiim.
Garip, ama gergek; aslinda acisiz yasayamiyoruz. Cinki bilgi
ve ger¢egin asil kaynagi olan aci, varligimizin farkina varma-
miz1 da sagliyor. Bizi sahici kiliyor. Yine de ¢ektigi acidan daha
buiytik, daha genis, daha derin bir acit olmadigini, acinin sonu-
na vardigini diisinenler eger budala degillerse, Tanri’nin hayal
guctunun benzersizliginden habersiz olanlardir. Tanri’nin yikict
hayal giiciiniin yakin tanigi olarak, yeri gelmisken bu gergegi de
hatirlatmaliyim. 10 Haziran aksaminda hi¢bir sey 6grenmediy-
sem bunu 6grendim diyebilirim.

Anlatacaklarim her seyden once bir agk hikayesi; icinde tic
kisinin yer aldigi, ama yazgilarinin kesismedigi, ikili bir ¢iftin
olugmadigi trajik bir yanilsama. (Aslinda yazgilarimizin ke-
sismedigi diistincesi de bir yanilgi. Boyle sanmamizin nedeni,
Tanr’nin yazgilarimizi birbirine baglayan dugimu ugiimuze de
fark ettirmeyecek kadar ustaca atmasi.) Bu ayni zamanda iyilik
ve kotiiliik hakkinda bir hikaye: Iyi biri olabilirdim. Sanirim
olamadim. Kendim kaldim. Koétiiyken 6zgiirdim, sonra asik
oldum; ask beni uyumcu ve erdemli biri yapip ¢ikt.

Simdi yazarak kotuluginden arindirilmis haliyle tekrar 6z-
gurligime de kavusmaya ¢alisacagim. (Edinecegim bu 6zgiir-
lugii kullanacak kadar zamanim olmasa da, bu bana ¢ikacagim
yolculuga 6zgiir biri olarak baglama firsatini verecek.) Peki, bir
asik olarak hala erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar okuyucunun.

Masals1 bir baglangici olan anlatacaklarim, Tanrr’yla
aramdaki cekismenin de hikayesi. Ona meydan okuyusumun,
Bitlis’in daglarinda kendimi ona eg sayip, sonra hayal giciiniin
kargisinda varhigimi ve cimlelerimi inkar edigimin, sonunda da
kosulsuz teslim olusumun kisa bir 6zeti.
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Son olarak bu, direnisimin de hikayesi olacak: Yazdikla-
rim, Tanr’ya verdigim sozu tuttugumun, yazin esiginde kutsal
bir kivilcimla yakildigini bildigim o ocagin 6niinde varilan an-
lagmanin sartlarina uydugumun, fiziksel cesaretten ote, yiirekli
biri oldugumun da kanitlanmasi anlamini tagiyacak.

Yiziinde mucevherlerin izine rastladigim —dogrusunu soy-
lemem gerekirse, olaylarla dogrudan higbir ilgisi olmayan- ka-
din ya pariltili gozlere sahip olmaliydi ya da etkileyici biiyiik
bakislara.

Kimisi, kadinlarda boylesi bakiglardan hoslanmaz. Cogun-
luksa biiyiik bakis konusunda hentiz bir fikir edinmemistir. Bu
konuda kuiguk bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir
bi¢im verecek, yazginizi yonlendirecek, hatta benliginizi yok
edecek —ve hikayenizin sonunu degistirecek— kadinlarin mut-
laka buyuk bakiglari olur. Bakiglar: buyiiten o mercege benzer
seyin, kadinlarin iclerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola-
mayacaklari gizli, disil bir yetenek oldugunu saniyorum. Cok
sayllmasa da distincemin dogrulugunu sinayacak kadar kadin
tanidim. Aslinda tanidim yerine aldatildim demem daha dogru
olur. Ve bir erkek icin hicbir hoca, ihanet eden bir kadindan
daha ogretici degildir.

Gozler ve bakislar... Kadin giizelliginin birbirini timleyen
bu iki niteligi hakkinda uzmanmigim gibi konugsmama bak-
mayin. Derin bir hayal kirikligiyla biten bir agk sertiveninden
sonra, simdi bile, kadinlari kargi konulmaz yapan niteliklerin,
soyut ve kavramsal olanlar mi, yoksa somut, gizlenmeden diga
vurulan fiziksel 6zellikler mi oldugu konusunda hala bir ka-
rara varabilmis degilim. Bu bilmeceyi ¢ozmiis erkekler vardir
belki. Ben kendi hesabima, eskiden de ne zaman bir kadinin
bedeniyle ruhu arasina sikigsam, donar kalir, kurtulamaz, ara-
da ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarinda buyiimeme karsin,
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kadinlar hakkinda fikri olan erkeklerden olamadim. Oysa ka-
dinlar kendileri hakkinda fikir sahibi olan erkekleri severler;
sanirim Sevgi de bu yiizden ayrildi benden. Onu bir tiirli —ken-
dini gordugt gibi— anlayip kavrayamadigim icin. Oysa sanila-
nin aksine, kadinlar siirprizi sevmiyorlar, asikken sizde en ¢cok
istedikleri, kendi gozleri. (Sevgi’nin bana pek cok sey ogretti-
gini simdi daha iyi anliyorum. Onu hayatimin kadini —ve bu
oykuntin kahramani- yapacak kadar sevememis olmamsa kotu
bir sakaya benziyor.)

Goz ya da buiytik bakig; konuyu burada noktaliyorum. Za-
ten onemli olan, yazarlardan ¢ok sairlerin uzmanlik alanina gi-
ren boylesi bir ayrim degil. “Miicevher takmamisti ama gozleri
vardi...” Bes sozcukle kurulmus bu kisa ctimle yirmi yedi ay
once hayatimi —hayir, yazgimi demeliyim— kokiinden degistirdi;
onemli olan tabii ki bu. Sizi buyult olduguna inandirmak is-
termis gibi durmadan tekrarladigim benzetmeyi ne zaman yaz-
mistim peki? Cevap giiliing, ama ger¢ek de: Hatirlamiyorum.
Cumleye ilham veren kadinla, bellegimin keskinligi arasinda
hala ince bir tul gerili. Onunla yatmis olamam; ¢unku belle-
gimde bedenine degil, giizelliginin niteligine ait —o da oldukca
belirsiz— bir resim var. Bedeninden hoslandigim kadinlari ¢ogu
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam.

Cumlenin diinyaya gelisi buyik bir olasilikla 91 ile 93
arasindaki inat¢gi donemime rastliyor olmali. O iki yil boyunca
hemen her giin coskulu bir kararhlikla, ayaklar: tstiinde dura-
bilen, saglam ve glizel bir ciimle yazmaya calisiyordum. Sava-
sin ortasinda, iki bin metre yukseklikte, cesetler, silah sesleri ve
dondurucu ayazin koynunda bile ara vermeden stirdirdim bu
cogkulu inatgilig1.

O giinlerde Tanri, koruyucu oldugu kadar sehvetliydi de.
Yaraticihgimu sik stk dolledigini hatirliyorum. Ama asil ilham
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kaynagimin Seytan oldugunu itiraf etmeliyim. Hayir, ruhumu
satmamistim; Tanri’nin ilhamini bir kenara birakip, usaginin-
kini se¢memin nedeni, seytansi olmayan tiirden bir yaraticiligin
ahlaki ve sofuca niteliklerinden hoglanmamamdi. Sonralari,
efendi Tanr1 beni unutup arkasini dondugiinde, ruhumu yiizler-
ce icki sisesine doldurarak Seytan’a uzattim; ilgilenmedi. Kim
bilir? Belki lezzetsiz buldugundan, belki de ele gegirdigi bede-
nimle yetinmeye karar verdiginden. (Yeri gelmigken, o giinlerde
ruhun varligina yonelik ciddi kugkular edinmeye bagladigimi
da soylemeliyim.)

Pek ¢oguna yaptigim gibi sonradan ustini ¢izmedigime
gore, sihirli cumleyi begenmis olmaliyim. 23 Mart 2000 tari-
hinde —hatirliyorum, ginlerden persembeydi— soruldugunda,
“Evet,” dedim, “ctimle bana ait ve onu severim.” Aslinda dog-
ru degildi bu: Yazdigim ctimlelerle duygusal baglar kurmaz,
onlardan pek akraba edinmezdim. Eger, “Hayir, hatirlamiyo-
rum,” ya da “Bana ait degil,” deseydim, bugiin her sey cok
farkli olacakti. (“Her sey” sozctiguintin iki yasamu bir kefen gibi
sarmaladigini sdylemeliyim...) Bazi sozler, onemli ya da guizel
olduklarindan degil, yol agtiklar1 sonuglar ytuzinden unutul-
maz degiller midir?

Yeni binyil... Hikayemizin basladigi tarih olan 2000
Mart’inda bu iki sozcugii duydukea ogurerek kusmak istiyor-
dum.

Iyi hatirliyorum: Daha birkag y1l éncesinden baslatilarak,
sistematik —ve sinsi— bir hazirhgin ardindan biyik umutlarla
hepimizin bellegine zorla kazinan bu yeni, sihirli oldugu bile
soylenen donemden benim payima diisen berbat bir pargaydi.
Koparilan onca patirtiya karsin hayatimda hemen hemen hig-
bir sey degismemisti. 94 basindan beri karsima birbirinden far-
ki olmayan, kotii gegmeye kararli, inatgi aylar ¢ikiyordu hep.
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Daglardan deniz seviyesine inmemin ardindan alti kotii mart
gormiustiim, yedincisi siradaydi; sekiz aydir icki igmiyordum,
bir kadinla sevigsmeyeli ise tam on bir ay olmustu. Neredeyse
dort yildir yazmiyordum; igsiz sayilirdim. Arkadastan c¢ok ya-
kin bir akrabaya dontisen Talat’in —var olduguna neden inandi-
g bir tirli ¢6zemedigim onurumu gozetmek kaygisiyla ola-
cak- tretman, senaryo taslagi, ya da diizeltme gibi adlar taktig
kuguk isleri bahane ederek her ay elime tutusturdugu parayla
yasamaya ¢alistyordum.

Yeri gelmisken, hi¢bir zaman diizenli, hatta tanimli bir igim
olmadigini soylemeliyim. Aslinda hayatim boyunca bunu pek
umursamadim; ¢tinkii is dedigimiz biraz da aliskanlik degil mi-
dir? Bu arada filme ¢ekilmeyen iki senaryo yazdigimi da belirt-
meliyim. Yazmak —yazabildigimde- yaptigim tek isti...

Siralarken sikdyet etmeyi adet haline getirdigim —galiba
bundan hoslaniyordum— boyle olumsuzluklarin yaninda kugiik
iyilikler de vardi hayatimda. Ilki, birikmis kiralar1 istemeye uta-
nan sevimli, dul ev sahibem: Girig katinda kimsenin sayisini
bilmedigi kadar ¢ok muhabbet kusuyla birlikte yagsayan Mev-
hibe Hanim iyiliksever bir kadindi; ben de —yorgun gazi roli
oynayarak— bu yash kadinin comert merhametini ayda bir za-
vallihgimla besliyordum. Kim Giineydogu’nun karli, sarp dag-
larinda vatan igin doviigmiig kahraman bir astegmeni para igin
sikbogaz ederdi ki?

Belki Sevgi’yle ayrilmamizin yikimiyla, belki de iyi beslen-
medigimden, alt1 ayda alti kilo vermistim. Feride, ytiz hatlari-
ma marazi bir ifade ilistiren zayifligin bana yakistigini soylese
de annesinin bu gortise pek katildigi soylenemezdi. Katilmak
bir yana, Seniha Hanim’in durumumdan bayag: endiselendigi,
iki glinde bir sudan bahaneler yaratarak eve yemek gonderme-
sinden belliydi. Hayatimdaki ikinci iyilik olarak adlandirabile-
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