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2 Ağustos 1948’de İzmir’de doğdu. Ortaöğrenimi İzmir’de ta-
mamladı. ODTÜ İnşaat Mühendisliği Bölümü’nden 1971’de me-
zun oldu. Aynı dönemde Dev-Genç Davası sonucunda, TCK’nın 
141-142 maddesine muhalefetten 8 yıl ağır hapis ve 2 yıl sürgün 
cezasına mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra mü-
hendislik yapmaya ve yazmaya başladı. İlk romanı Issızlığın Or-
tası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazandı. Bu roman, solcu 
ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 12 Eylül sıkıyöne-
tim döneminde yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından 
itibaren basılabildi.  Milliyet Roman Ödülü’nün ardından Mada-
ralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı da ka-
zanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Ka-
lan Yürüyüş (1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü 
(1994) adlı romanlar izledi. Mehmet Eroğlu 1994-2000 yılları 
arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniyle romana 
ara verdi. Bu dönemin ardından sırasıyla Yüz: 1981 (2000), Za-
manın Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları 
(2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) adlı romanları yayımlandı. 
Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009’da, ikinci kitap 
Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bu-
luştu. Yazarın Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 Santimetreka-
re adlı romanı 2014’te, Mermer Köşk 2017’de, Kıyıdan Uzakta 
2018’de, İyi Adamın On Günü 2019’da, Kötü Adamın On Günü 
2020’de, Meraklı Adamın On Günü 2021’de, Kendi Hayatın-
da Ölme Vakti 2022’de, Ruhun Parmak İzi / Varlıklar-I 2023’te, 
Sakin Adamın On Günü 2024’te, Son Gezegen / Varlıklar-II 
2025’te, 2010 ise 2026’da yayımlandı. Eroğlu’nun öğrencileri 
tarafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı 
bir kitabı daha vardır. 2022’de Erdal Öz Edebiyat Ödülü’nün 
sahibi Mehmet Eroğlu oldu. Mehmet Eroğlu’nun senaryo ça-
lışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Issızlığın Ortası, 
Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Fe-
derasyonu) ödüllerini kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın 
Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana Altın Koza En İyi 3. 
Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi sinema filmi 
senaryolarını da içeriyor. Ayrıca, Mehmet Eroğlu kendi romanla-
rından uyarlanan İyi Adamın On Günü, Kötü Adamın On Günü 
ve Meraklı Adamın On Günü filmlerinin senaryosunu da yazmıştır.
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Kuşak edinememiş nesil ve babam için...





Marlowe, Stein’la konuşuyor: “Doğruyu söylemek gerekirse, 
Stein,” dedim, “buraya ilginç bir mahlûktan söz etmeye geldim.” 
İnanmayan, gülünç bir hevesle, “Kelebek mi?” diye sordu. Bir-
den cesaretim kırıldı; garip, derin kuşkulara kapıldım: “Öyle 
mükemmel bir şey değil sözünü ettiğim,” diye cevap verdim.  

“Bir insan!”

JOSEPH CONRAD, Lord Jim
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Giriş
(Ağustos-2002)

“Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı...” 
2001 Ocak’ında, geride onlarca ölü bırakan o kanlı olay-

ların1 ardından, aşk acısı çeken kırık kalbimi uzunca bir süre 
içkiyle oyaladıktan sonra nihayet kararlı bir yazma isteği edin-
diğimde, çizgili bir deftere geçirdiğim ilk cümlenin bu olmadı-
ğını itiraf etmeliyim.

“Benim kadar acı çekmedikçe Tanrı’ya inanmamı bekle-
meyin benden...”

Anlatacaklarım, “mücevher”, “gözler” gibi ışıltılı sözcük-
ler yerine, böyle açık bir meydan okumayla başlıyordu. Bu id-
dialı, saldırgan giriş cümlesini sonradan, ancak –beğenisini esir-
gemeyen– hoşgörülü bir okurun hayal gücünü kışkırtabilecek 
bir imgeyle değiştirmemin nedenini, sanırım şu soru açıklıyor: 
“Bir hikâyeyi hüzünlü kılan en belirleyici unsur nedir? Konu, 
kahramanların karakter özellikleri, ilerledikçe olay örgüsünde 
fark edeceğimiz, kendini yavaş yavaş ele veren ince bir duyar-
lılık, dramatik ya da trajik unsurların varlığı?” Doğru cevap, 

1  Jandarma ve polis tarafından 19 Aralık 2000’de 20 cezaevinde düzenlenen ve 
“Hayata Dönüş” adı verilen operasyonda 32 kişi yaşamını yitirdi.
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bunların hiçbiri, olmalı; çünkü bir hikâyeyi hüzünlü kılan şey 
yalnızca –tekrarlıyorum; yalnızca– sonudur...

Ocakta yazmaya başladığım hikâyenin sonu, –ben olayları 
henüz kâğıda geçirmeyi tamamlamamışken– on bir ay sonra, 
aralıkta, –hatırlıyorum: soğuk harıl harıl kışa hazırlık yapıyor-
du– birdenbire ortaya çıkan dramatik bir gelişmeyle birlikte 
bütünüyle değişiverdi. Son, başlangıcı belirliyorsa, hikâyenin 
giriş cümlesinin de buna uygun olarak değişmesi kaçınılmazdı. 
İşte bu nedenle, Tanrı’ya dil uzatan iğneleyici cümle –aslında 
yazarken sadece eşitlik peşindeydim– yerini, hikâyenin kah-
ramanı olan kadınla karşılaşmamı sağlayan, ilk romanımdan 
alınmış beş sözcüğe bıraktı: “Mücevher takmamıştı ama gözleri 
vardı...”

Açıklamamı burada kessem! Ama böylesi ketum bir tavır, 
ilerleyen sayfalarda nasılsa açığa çıkacak gerçek nedeni uzun 
süre gözlerden uzak tutabilir mi, işte bundan emin değilim. 
Bu yüzden değişikliğin nedenini şimdi açıklamak, dürüstlük 
bir tarafa, daha akıllıca olacak: Gerçek neden, bundan birkaç 
ay önce, haziran başında, İstanbul’dan İzmir’e doğru uçarak 
yol alan bir arabada başlayan ve aynı gece zeytin kütüklerinin 
yandığı bir ocağın karşısında sona eren pazarlıkla ilgili: Büyük 
Yaratıcı’yla yaptığım pazarlıkla...

Tanrı bana, yalvararak ondan istediğim iki günü verdi; 
ben de ona dil uzatmaktan vazgeçerek, yazdıklarımı en geç 6 
Ağustos’ta bitirme sözünü. Bu sözü vermemin kolay olduğu-
nu sanmayın. Sivri dilimi tutma yemininin aslında son yirmi 
yılımı inkâr etmek ve “Büst” adını taktığım bir psikiyatristle 
tam on bir ay süren tartışmada elde ettiğim üstünlükten, daha 
da önemlisi Tanrı’nın ödeyeceği diyetten vazgeçmek anlamına 
geldiğinin o gün de farkındaydım.
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Yazmaya başladığımda, her satırla birlikte artacağını, ka-
lemin ucunda biriktikçe yeni, aldatıcı yüzler takınacağını bil-
diğim acıya dayanacak kadar güçlü olduğumu düşünmüştüm. 
Garip, ama gerçek; aslında acısız yaşayamıyoruz. Çünkü bilgi 
ve gerçeğin asıl kaynağı olan acı, varlığımızın farkına varma-
mızı da sağlıyor. Bizi sahici kılıyor. Yine de çektiği acıdan daha 
büyük, daha geniş, daha derin bir acı olmadığını, acının sonu-
na vardığını düşünenler eğer budala değillerse, Tanrı’nın hayal 
gücünün benzersizliğinden habersiz olanlardır. Tanrı’nın yıkıcı 
hayal gücünün yakın tanığı olarak, yeri gelmişken bu gerçeği de 
hatırlatmalıyım. 10 Haziran akşamında hiçbir şey öğrenmediy-
sem bunu öğrendim diyebilirim.

Anlatacaklarım her şeyden önce bir aşk hikâyesi; içinde üç 
kişinin yer aldığı, ama yazgılarının kesişmediği, ikili bir çiftin 
oluşmadığı trajik bir yanılsama. (Aslında yazgılarımızın ke-
sişmediği düşüncesi de bir yanılgı. Böyle sanmamızın nedeni, 
Tanrı’nın yazgılarımızı birbirine bağlayan düğümü üçümüze de 
fark ettirmeyecek kadar ustaca atması.) Bu aynı zamanda iyilik 
ve kötülük hakkında bir hikâye: İyi biri olabilirdim. Sanırım 
olamadım. Kendim kaldım. Kötüyken özgürdüm, sonra âşık 
oldum; aşk beni uyumcu ve erdemli biri yapıp çıktı.

Şimdi yazarak kötülüğünden arındırılmış haliyle tekrar öz-
gürlüğüme de kavuşmaya çalışacağım. (Edineceğim bu özgür-
lüğü kullanacak kadar zamanım olmasa da, bu bana çıkacağım 
yolculuğa özgür biri olarak başlama fırsatını verecek.) Peki, bir 
âşık olarak hâlâ erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar okuyucunun.

Masalsı bir başlangıcı olan anlatacaklarım, Tanrı’yla 
aramdaki çekişmenin de hikâyesi. Ona meydan okuyuşumun, 
Bitlis’in dağlarında kendimi ona eş sayıp, sonra hayal gücünün 
karşısında varlığımı ve cümlelerimi inkâr edişimin, sonunda da 
koşulsuz teslim oluşumun kısa bir özeti.
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Son olarak bu, direnişimin de hikâyesi olacak: Yazdıkla-
rım, Tanrı’ya verdiğim sözü tuttuğumun, yazın eşiğinde kutsal 
bir kıvılcımla yakıldığını bildiğim o ocağın önünde varılan an-
laşmanın şartlarına uyduğumun, fiziksel cesaretten öte, yürekli 
biri olduğumun da kanıtlanması anlamını taşıyacak. 

Yüzünde mücevherlerin izine rastladığım –doğrusunu söy-
lemem gerekirse, olaylarla doğrudan hiçbir ilgisi olmayan– ka-
dın ya parıltılı gözlere sahip olmalıydı ya da etkileyici büyük 
bakışlara.

Kimisi, kadınlarda böylesi bakışlardan hoşlanmaz. Çoğun-
luksa büyük bakış konusunda henüz bir fikir edinmemiştir. Bu 
konuda küçük bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir 
biçim verecek, yazgınızı yönlendirecek, hatta benliğinizi yok 
edecek –ve hikâyenizin sonunu değiştirecek– kadınların mut-
laka büyük bakışları olur. Bakışları büyüten o merceğe benzer 
şeyin, kadınların içlerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola-
mayacakları gizli, dişil bir yetenek olduğunu sanıyorum. Çok 
sayılmasa da düşüncemin doğruluğunu sınayacak kadar kadın 
tanıdım. Aslında tanıdım yerine aldatıldım demem daha doğru 
olur. Ve bir erkek için hiçbir hoca, ihanet eden bir kadından 
daha öğretici değildir.

Gözler ve bakışlar... Kadın güzelliğinin birbirini tümleyen 
bu iki niteliği hakkında uzmanmışım gibi konuşmama bak-
mayın. Derin bir hayal kırıklığıyla biten bir aşk serüveninden 
sonra, şimdi bile, kadınları karşı konulmaz yapan niteliklerin, 
soyut ve kavramsal olanlar mı, yoksa somut, gizlenmeden dışa 
vurulan fiziksel özellikler mi olduğu konusunda hâlâ bir ka-
rara varabilmiş değilim. Bu bilmeceyi çözmüş erkekler vardır 
belki. Ben kendi hesabıma, eskiden de ne zaman bir kadının 
bedeniyle ruhu arasına sıkışsam, donar kalır, kurtulamaz, ara-
da ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarında büyümeme karşın, 
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kadınlar hakkında fikri olan erkeklerden olamadım. Oysa ka-
dınlar kendileri hakkında fikir sahibi olan erkekleri severler; 
sanırım Sevgi de bu yüzden ayrıldı benden. Onu bir türlü –ken-
dini gördüğü gibi– anlayıp kavrayamadığım için. Oysa sanıla-
nın aksine, kadınlar sürprizi sevmiyorlar, âşıkken sizde en çok 
istedikleri, kendi gözleri. (Sevgi’nin bana pek çok şey öğretti-
ğini şimdi daha iyi anlıyorum. Onu hayatımın kadını –ve bu 
öykünün kahramanı– yapacak kadar sevememiş olmamsa kötü 
bir şakaya benziyor.)

Göz ya da büyük bakış; konuyu burada noktalıyorum. Za-
ten önemli olan, yazarlardan çok şairlerin uzmanlık alanına gi-
ren böylesi bir ayrım değil. “Mücevher takmamıştı ama gözleri 
vardı...” Beş sözcükle kurulmuş bu kısa cümle yirmi yedi ay 
önce hayatımı –hayır, yazgımı demeliyim– kökünden değiştirdi; 
önemli olan tabii ki bu. Sizi büyülü olduğuna inandırmak is-
termiş gibi durmadan tekrarladığım benzetmeyi ne zaman yaz-
mıştım peki? Cevap gülünç, ama gerçek de: Hatırlamıyorum. 
Cümleye ilham veren kadınla, belleğimin keskinliği arasında 
hâlâ ince bir tül gerili. Onunla yatmış olamam; çünkü belle-
ğimde bedenine değil, güzelliğinin niteliğine ait –o da oldukça 
belirsiz– bir resim var. Bedeninden hoşlandığım kadınları çoğu 
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam.

Cümlenin dünyaya gelişi büyük bir olasılıkla ’91 ile ’93 
arasındaki inatçı dönemime rastlıyor olmalı. O iki yıl boyunca 
hemen her gün coşkulu bir kararlılıkla, ayakları üstünde dura-
bilen, sağlam ve güzel bir cümle yazmaya çalışıyordum. Sava-
şın ortasında, iki bin metre yükseklikte, cesetler, silah sesleri ve 
dondurucu ayazın koynunda bile ara vermeden sürdürdüm bu 
coşkulu inatçılığı.

O günlerde Tanrı, koruyucu olduğu kadar şehvetliydi de. 
Yaratıcılığımı sık sık döllediğini hatırlıyorum. Ama asıl ilham 
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kaynağımın Şeytan olduğunu itiraf etmeliyim. Hayır, ruhumu 
satmamıştım; Tanrı’nın ilhamını bir kenara bırakıp, uşağının-
kini seçmemin nedeni, şeytansı olmayan türden bir yaratıcılığın 
ahlaki ve sofuca niteliklerinden hoşlanmamamdı. Sonraları, 
efendi Tanrı beni unutup arkasını döndüğünde, ruhumu yüzler-
ce içki şişesine doldurarak Şeytan’a uzattım; ilgilenmedi. Kim 
bilir? Belki lezzetsiz bulduğundan, belki de ele geçirdiği bede-
nimle yetinmeye karar verdiğinden. (Yeri gelmişken, o günlerde 
ruhun varlığına yönelik ciddi kuşkular edinmeye başladığımı 
da söylemeliyim.)

Pek çoğuna yaptığım gibi sonradan üstünü çizmediğime 
göre, sihirli cümleyi beğenmiş olmalıyım. 23 Mart 2000 tari-
hinde –hatırlıyorum, günlerden perşembeydi– sorulduğunda, 
“Evet,” dedim, “cümle bana ait ve onu severim.” Aslında doğ-
ru değildi bu: Yazdığım cümlelerle duygusal bağlar kurmaz, 
onlardan pek akraba edinmezdim. Eğer, “Hayır, hatırlamıyo-
rum,” ya da “Bana ait değil,” deseydim, bugün her şey çok 
farklı olacaktı. (“Her şey” sözcüğünün iki yaşamı bir kefen gibi 
sarmaladığını söylemeliyim...) Bazı sözler, önemli ya da güzel 
olduklarından değil, yol açtıkları sonuçlar yüzünden unutul-
maz değiller midir?

Yeni binyıl... Hikâyemizin başladığı tarih olan 2000 
Mart’ında bu iki sözcüğü duydukça öğürerek kusmak istiyor-
dum. 

İyi hatırlıyorum: Daha birkaç yıl öncesinden başlatılarak, 
sistematik –ve sinsi– bir hazırlığın ardından büyük umutlarla 
hepimizin belleğine zorla kazınan bu yeni, sihirli olduğu bile 
söylenen dönemden benim payıma düşen berbat bir parçaydı. 
Koparılan onca patırtıya karşın hayatımda hemen hemen hiç-
bir şey değişmemişti. ’94 başından beri karşıma birbirinden far-
kı olmayan, kötü geçmeye kararlı, inatçı aylar çıkıyordu hep. 
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Dağlardan deniz seviyesine inmemin ardından altı kötü mart 
görmüştüm, yedincisi sıradaydı; sekiz aydır içki içmiyordum, 
bir kadınla sevişmeyeli ise tam on bir ay olmuştu. Neredeyse 
dört yıldır yazmıyordum; işsiz sayılırdım. Arkadaştan çok ya-
kın bir akrabaya dönüşen Talat’ın –var olduğuna neden inandı-
ğını bir türlü çözemediğim onurumu gözetmek kaygısıyla ola-
cak– tretman, senaryo taslağı, ya da düzeltme gibi adlar taktığı 
küçük işleri bahane ederek her ay elime tutuşturduğu parayla 
yaşamaya çalışıyordum.

Yeri gelmişken, hiçbir zaman düzenli, hatta tanımlı bir işim 
olmadığını söylemeliyim. Aslında hayatım boyunca bunu pek 
umursamadım; çünkü iş dediğimiz biraz da alışkanlık değil mi-
dir? Bu arada filme çekilmeyen iki senaryo yazdığımı da belirt-
meliyim. Yazmak –yazabildiğimde– yaptığım tek işti...

Sıralarken şikâyet etmeyi âdet haline getirdiğim –galiba 
bundan hoşlanıyordum– böyle olumsuzlukların yanında küçük 
iyilikler de vardı hayatımda. İlki, birikmiş kiraları istemeye uta-
nan sevimli, dul ev sahibem: Giriş katında kimsenin sayısını 
bilmediği kadar çok muhabbet kuşuyla birlikte yaşayan Mev-
hibe Hanım iyiliksever bir kadındı; ben de –yorgun gazi rolü 
oynayarak– bu yaşlı kadının cömert merhametini ayda bir za-
vallılığımla besliyordum. Kim Güneydoğu’nun karlı, sarp dağ-
larında vatan için dövüşmüş kahraman bir asteğmeni para için 
sıkboğaz ederdi ki?

Belki Sevgi’yle ayrılmamızın yıkımıyla, belki de iyi beslen-
mediğimden, altı ayda altı kilo vermiştim. Feride, yüz hatları-
ma marazi bir ifade iliştiren zayıflığın bana yakıştığını söylese 
de annesinin bu görüşe pek katıldığı söylenemezdi. Katılmak 
bir yana, Seniha Hanım’ın durumumdan bayağı endişelendiği, 
iki günde bir sudan bahaneler yaratarak eve yemek gönderme-
sinden belliydi. Hayatımdaki ikinci iyilik olarak adlandırabile-


