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Aziz yoldaşım Cevdet Tosun’un hatırasına...





“geceyi en önde aşan, sahici ölüme ne dersin?”
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Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve çok güzeldi. 
Saraylara merakla bakan sivil çocuklar hatırlıyorum. Ge-

niş caddeler arşınlayan kavruk adamlar, böğürtlen yiyen kara 
kadınlar, sert laflar gezdiren kuru ağızlar... 

Annemin ağzı fazla bozuktu. 
Herhalde sadece benim korkmadan bakabildiğim, baştan 

başa izlerle kaplı yüzünün ortasında, buruşuk bir yaraya benze-
yen ağzını açar ve her seferinde aynı şeyi söylerdi: “Bizi düzdü-
ler. Çocuklarımızı da düzecekler. İçlerinde ne kadar tarih, dua, 
silah ve dahi şan varsa üzerimize kusacaklar...” 

Annem biraz kaçıktı. İlkokula başlamıştım, intihar etti. 
Ben babasız da bir Yusuf’tum. Konsey’i gözümle gördü-

ğüm sabah, uslu ve yaşlı bir çocuktum. Yatağımı ıslatmıştım 
yine. Utangaç bir serinlikle uyandım. Perdeyi araladım ve ye-
tiştirme yurdunun kapısında bekleyen ufak tefek askeri seyret-
meye koyuldum. 

O askerin üniformasında, sonradan bütün hayatımı boy-
dan boya çizecek, hâkî bir bıçağın bilenmeye başladığını ne-
reden bilecektim? Çiş kokusu hoş bir kokuydu, hâkî tuhaf bir 
renkti. Hep yarım kaldım, hiç tam doymadım, tam bağırma-
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dım, tam dokunmadım. Bıçak ruhumda dehşet bir fısıltı gibi 
ilerledi ve ben tam ortamdan yarıldım. Ruhuma bir hayat ya-
kıştıramadım.

Oysa o sabahtan önce ben, henüz ruhu bütün bir 
Yusuf’tum...

***

Yıllar sonra ben nedense hâlâ Yusuf’tum. Çok düşünüyor, 
düşünürken dalıp gidiyordum. Durmadan ne düşündüğümü 
soruyorlardı bana. Birilerini, bir şeyleri, bir yerleri diyordum, 
ama yetinmiyorlardı. Aç köpekler gibi soruyorlardı: Kimi, neyi, 
nereyi?

Borçlarımı, desem inanmazlardı. Borçlu olmamı yadırgar-
lardı. Yıllardır aynı ayakkabıyı, aynı gömlekle ceketi giyiyor-
dum. Çaycıya bir kez bile çay ısmarlamamış, öğlen kazıntıları-
nı simit kemirerek bastırmış, her mesafenin yayası olmuş, yaş 
günü partilerinin bir tekine bulaşmamıştım.

Aynur’un memelerini, desem hiç olmazdı. Aynur patronun 
yüksek lisanslı metresiydi. Ulaşılamayacak kadar pahalı meme-
leri vardı.

Ben de, onu diyordum. O’nu, O olanı. O kimdir diye so-
racak olduklarında, sizin ve benim tanımadığımız O, bir başka 
O, herkesin O’su diyordum. Gülüyorlardı tabii. Onların gözün-
de zararsız bir deliydim.

Dünyada varoluşumun bu kadar sorunlu olacağını hiç 
tahmin etmezdim. 20 yaşında, kalıbı, rotası, adı gayet belli bir 
hayata yazılıydım. 30 yaşına geldiğimdeyse, bin kapıdan kış-
lanmış bir tavuk kadar şaşkındım. Ne rotam, ne kalıbım ne de 
adım kalmıştı artık. Bildiğim, öğrendiğim hiçbir şeyden emin 
değildim. Ağzımı araladığımda, dudaklarım yuvarlaklaşıp bir 
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balık misali ağır ağır açılıp kapanıyor, beynimde cümle fikrimi 
felç eden sıcak, koyu sıvılar dolaşıyordu. Oysa yaşlandıkça, en 
azından birkaç şeyden emin olması gerekmez miydi insanın?

Bu sefilliğimin nedenleri üzerine uzun uzun düşünecek 
vaktim de yoktu. Otuzlu yaşlarında insanın en az sahip olduğu, 
sahip olduğu yıllara karalar bağladığı şeydi vakit. Bazıları için 
vaktin kendine uygun işlerle buluşup, tek bir hücreye sığışıp, 
bir hale yola konulduğu oluyordu elbet. Ama benim gibiler 
için, kendine göre yatak bulamamış, bulacağa da benzemeyen 
bir hayatın bütün ferahlıkları es geçerek azalttığı bir vakitle, 
ancak azap verici bir karşılaşma söz konusuydu. Tabelada sü-
rekli şöyle yazan bir karşılaşma:

Vakit: 1 Tavuk: 0. 
Neyse ki tabelayı ara ara silebilme şansın vardı. Bir sabah 

kalkıyor, sigaraya, içkiye, pespayeliğe lanetler okuyup eline fır-
çayı alıyor ve tabelayı boydan boya beyaza boyuyordun. Ve 
karşısına geçip mutlu mesut son sigaranı yakıyordun. Ne var ki 
sigaradan daha son nefesi çekerken, o taze mutluluk, o güçlü 
bir arabanın gazına hafif hafif dokunma hissi dondurma misali 
erimeye, fazla vefalı bir cıvata gibi aşınmaya başlıyordu. Kaçınıl-
maz olanı, çok iyi tanıdığın sonu beklemeye başlıyordun böylece. 
İşe gidiyordun, mesai yapıyordun ve akşam müdavimi olduğun 
meyhanenin kapısından girerken, tabelada bu kez siyah rakam-
larla, daha da vahim bir skorun yazdığını görüyordun: 

Hayat: 5 Balık: 0.
Her yaşın kendine göre bir güzelliği yoktu. Emin olduğun, 

farkında olduğun hiçbir yaşın güzelliği yoktu. Yaş öyle bir şey 
olacaktı ki, sen bilmeyecektin. Sana yaşını sorduklarında şaşı-
racaktın, şöyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktın. Yaş 
günü hediyesi verenlere ajan provokatör gözüyle bakacaktın. 
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“Benim yıllarımı paketlemeyin ulaan, bırakın dağınık kalsın!” 
diye bağıracaktın.

Ama gelin görün ki ben hayatımı neredeyse dakika dakika 
sayar, yaşımı saniye nevinden hesaplar olmuştum. Gece geç va-
kitlerde eve döndüğümde, kalın harita metot defterimi açıyor 
ve hazırladığım on yıl süreli, 300 sayfa uzunluğundaki çetelede 
24 kutucuğu daha karalıyordum. Dayanamayıp sızarsam da, 
ertesi gece, güleç, coşkulu, ellerimi titizlikle titreten bir tören 
eşliğinde, tek seferde 48 tane birden vurup geçiyordum. Bur-
num sızlıyordu zevkten.

Aslında 24 saat esasına göre hazırladığım o çeteleden hiç 
memnun değildim. Sürekli dakikaları hesap edebileceğim, da-
hası yanımda taşıyıp her fırsatta karalayabileceğim bir çetele 
yapmayı hayal ediyordum. Ama zordu, her şey, hep zordu. Çe-
telenin 24’lüsüyle yetinmeli, 48’lik geceleri şölen saymalıydım.

Uzun yıllar yalnızlığımla teselli buldum. Çünkü yalnızlık 
kolay bulunur bir olanak değildi. En azından herkes yalnız ka-
lamamaktan şikâyet ettiğine, şikâyet ettikçe çözülüp çoğalıp 
düzüştüğüne göre öyle olması gerekirdi. Bense bundan şikâyet 
etmek bir yana, aşırı dozda yalnızlıkla iştigal halindeydim. 
Hayatımda önemli birer yer işgal eden iki masayı gözüm gibi 
sakınıyordum başkalarından. İş ve içki mekânlarında sahip ol-
duğum masaların yanına yöresine kimseyi yaklaştırmıyor, yak-
laşanları öyle heybetli bir suskunlukla karşılıyordum ki, bir-iki 
aşağılayıcı, alaycı lafı sineye çekmek dışında pek hırpalanma-
dan tekrar kendime gömülüyordum.

Masalarıma konuk gelen kadınlar olmadı değil. Çoğunluk-
la beni ahir zaman peygamberi veya edebî bir mucizenin hazır-
lığı içindeki uçuk bir şair sanan, sarhoş, fazla tokatlanmış, canı 
sıkkın kadınlardı bunlar. Yanımdan ayrılmaları birkaç dakikayı 
bulmuyordu neyse ki. Sonra ben evime çekiliyor, videoya en 
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sevdiğim pornoyu takıyor ve ağır sarhoşlukla ağdalanan bir be-
denler denizinde kaybolup gidiyordum.

Kadınlar haklıydı aslında, 20’li yaşların eşiğinde mucizevi 
şiirler yazdığını düşünen bir şairdim ben. Yazdıklarım benim 
kaderimdi, bu yüzden kaçınılmaz bir kuvvet taşıyorlardı. Ben, 
seçilmiştim. Yıkılacak ve yeniden kurulacak bir dünyanın, sa-
dece benim bildiğim, dokunabildiğim diyarlarından zihnime 
akan kelimelerini yayıyordum etrafa. Akıl almaz, tanrısal ve 
büyülüydüler. Bu, tek bir kelimeyi bile ağlamadan, ölecek gibi 
coşkulanmadan, birilerini aklımdaki ölüm listesine eklemeden 
yazamamamdan da belli değil miydi?

Değildi.
Günün birinde dilimden bazı sokak adları, kapı numarala-

rı, insan isimleri döküldü ve o ilahi ses kesildi, bir daha da hiç 
duyulmadı. Oysa kollarımdaki kırıklar kaynar kaynamaz, ya-
ralarım kapanır kapanmaz O’nun beni affedeceğini, en azından 
olanları açıklamama izin vereceğini umuyordum.

İki evden üç ceset çıkmıştı ama, olmadı.
Şiirlerle birlikte bir kenti de böyle arkamda bıraktım ve 

kimsenin beni tanımadığı, benim kimseyi tanımadığım bu bü-
yük şehre ayak bastım.

Bana ne düşündüğümü sorduklarında, O’nu diyordum. Ve 
eklemek istiyordum: O kadar dev, yılmaz, yıkılmaz bir O’ydu 
ki o, bir zamanlar, sanırım, bana ben kadar yakındı.

Sarhoşluktan boğulacak gibi olduğum bazı geceler, yüzler-
ce küçük resimle, yazıyla, fotoğrafla kapladığım masa aynası-
nın karşısına geçiyor ve eksik, eğri büğrü kelimeler eşliğinde 
pes bir yakarışa koyuluyordum:

“Tanrım, söyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herke-
sin darbelerle buzdan delilere döndüğü bir zamanda ayağa 
kalkmadım mı? Benim de kanı çekilmiş bir devrime adadığım 


