Murat Uyurkulak

1972°de Aydin’da dogdu. Izmirli. Istanbul’da yasiyor. Tol (2002),
Har (2006), Merbume (2016), Delibo (2020) ve Dipte (2026) adl
romanlari, Bazuka (2011) ve Hoca Baba Amca Ben (2021) adh
hikaye kitaplar1 var. Tol Tiyatro Oyunevi, Delibo Tiyatro Alesta
tarafindan sahneye uyarlandi. Roman ve hikayeleri on dilde yayim-
land1. Hayatini senaristlikle kazaniyor. Ozcan Alper’le birlikte yaz-
dig1 Karanlik Gece, 59. Antalya Altin Portakal Film Festivali’nde en
iyi film ve en iyi senaryo odiillerine deger goriildi.
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Aziz yoldagim Cevdet Tosun’un hatirasina...






“geceyi en Onde asan, sahici 6lume ne dersin?”

Kaan Ince
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Devrim, vaktiyle bir ihtimaldi ve ¢ok gtizeldi.

Saraylara merakla bakan sivil ¢ocuklar hatirhyorum. Ge-
nis caddeler arginlayan kavruk adamlar, bogiirtlen yiyen kara
kadinlar, sert laflar gezdiren kuru agizlar...

Annemin agzi fazla bozuktu.

Herhalde sadece benim korkmadan bakabildigim, bastan
basa izlerle kapl yluziiniin ortasinda, burusuk bir yaraya benze-
yen agzini agar ve her seferinde ayni seyi soylerdi: “Bizi duzdu-
ler. Cocuklarimizi da diizecekler. iglerinde ne kadar tarih, dua,
silah ve dahi san varsa tizerimize kusacaklar...”

Annem biraz kagikt1. Ilkokula baslamistim, intihar etti.

Ben babasiz da bir Yusuf’tum. Konsey’i goziimle gordi-
gum sabah, uslu ve yash bir ¢ocuktum. Yatagimi islatmistim
yine. Utangag bir serinlikle uyandim. Perdeyi araladim ve ye-
tistirme yurdunun kapisinda bekleyen ufak tefek askeri seyret-
meye koyuldum.

O askerin tiniformasinda, sonradan butun hayatimi boy-
dan boya cizecek, haki bir bigagin bilenmeye basladigini ne-
reden bilecektim? Cis kokusu hog bir kokuydu, haki tuhaf bir
renkti. Hep yarim kaldim, hi¢ tam doymadim, tam bagirma-
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dim, tam dokunmadim. Bicak ruhumda dehset bir fisilt1 gibi
ilerledi ve ben tam ortamdan yarildim. Ruhuma bir hayat ya-
kistiramadim.

Oysa o sabahtan o©nce ben, henuz ruhu butin bir
Yusuf’tum...

Yillar sonra ben nedense hala Yusuf’tum. Cok dusuniyor,
dasiintirken dalip gidiyordum. Durmadan ne dustindugimu
soruyorlardi bana. Birilerini, bir seyleri, bir yerleri diyordum,
ama yetinmiyorlardi. A¢ kopekler gibi soruyorlardi: Kimi, neyi,
nereyi?

Bor¢larimi, desem inanmazlardi. Bor¢lu olmami yadirgar-
lardi. Yillardir ayni ayakkabiyi, ayni gomlekle ceketi giyiyor-
dum. Cayciya bir kez bile cay ismarlamamus, 6glen kazintilari-
ni simit kemirerek bastirmig, her mesafenin yayasi olmus, yas
glinii partilerinin bir tekine bulagmamigtim.

Aynur’un memelerini, desem hi¢ olmazdi. Aynur patronun
yiiksek lisansli metresiydi. Ulasilamayacak kadar pahali meme-
leri vardi.

Ben de, onu diyordum. O’nu, O olani. O kimdir diye so-
racak olduklarinda, sizin ve benim tanimadigimiz O, bir bagka
O, herkesin O’su diyordum. Giiliiyorlard: tabii. Onlarin gozin-
de zararsiz bir deliydim.

Dinyada varolusumun bu kadar sorunlu olacagini hicg
tahmin etmezdim. 20 yasinda, kalibi, rotasi, adi gayet belli bir
hayata yaziliydim. 30 yasina geldigimdeyse, bin kapidan kis-
lanmis bir tavuk kadar sagkindim. Ne rotam, ne kalibim ne de
adim kalmisti artik. Bildigim, 6grendigim hicbir seyden emin
degildim. Agzimi araladigimda, dudaklarim yuvarlaklasip bir
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balik misali agir agir agilip kapaniyor, beynimde ciimle fikrimi
fel¢ eden sicak, koyu sivilar dolagiyordu. Oysa yaslandike¢a, en
azindan birkag¢ seyden emin olmasi gerekmez miydi insanin?

Bu sefilligimin nedenleri tizerine uzun uzun dusinecek
vaktim de yoktu. Otuzlu yaslarinda insanin en az sahip oldugu,
sahip oldugu yillara karalar bagladigi seydi vakit. Bazilari i¢in
vaktin kendine uygun islerle bulusup, tek bir hiicreye sigisip,
bir hale yola konuldugu oluyordu elbet. Ama benim gibiler
icin, kendine gore yatak bulamamis, bulacaga da benzemeyen
bir hayatin biitiin ferahliklari es gegerek azalttigi bir vakitle,
ancak azap verici bir kargilagma s6z konusuydu. Tabelada sii-
rekli soyle yazan bir kargilagsma:

Vakit: 1 Tavuk: 0.

Neyse ki tabelay: ara ara silebilme sansin vardi. Bir sabah
kalkiyor, sigaraya, ickiye, pespayelige lanetler okuyup eline fir-
cay1 aliyor ve tabelay1r boydan boya beyaza boyuyordun. Ve
kargisina gecip mutlu mesut son sigarani yakiyordun. Ne var ki
sigaradan daha son nefesi cekerken, o taze mutluluk, o giglua
bir arabanin gazina hafif hafif dokunma hissi dondurma misali
erimeye, fazla vefal bir civata gibi asinmaya bashyordu. Kaginil-
maz olani, ¢cok iyi tanidigin sonu beklemeye basliyordun boylece.
Ise gidiyordun, mesai yapiyordun ve aksam miidavimi oldugun
meyhanenin kapisindan girerken, tabelada bu kez siyah rakam-
larla, daha da vahim bir skorun yazdigini goruyordun:

Hayat: 5 Balik: 0.

Her yasin kendine gore bir giizelligi yoktu. Emin oldugun,
farkinda oldugun higbir yasin giizelligi yoktu. Yas oyle bir sey
olacakti ki, sen bilmeyecektin. Sana yagini sorduklarinda sasi-
racaktin, soyle bir durup hesaplamak zorunda kalacaktin. Yag
ginii hediyesi verenlere ajan provokator goziiyle bakacaktin.
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“Benim yillarimi paketlemeyin ulaan, birakin daginik kalsin!”
diye bagiracaktin.

Ama gelin gortin ki ben hayatimi neredeyse dakika dakika
sayar, yasimi saniye nevinden hesaplar olmustum. Gece geg va-
kitlerde eve dondugimde, kalin harita metot defterimi aciyor
ve hazirladigim on yil siireli, 300 sayfa uzunlugundaki getelede
24 kutucugu daha karaliyordum. Dayanamayip sizarsam da,
ertesi gece, glleg, coskulu, ellerimi titizlikle titreten bir toren
esliginde, tek seferde 48 tane birden vurup geciyordum. Bur-
num sizliyordu zevkten.

Aslinda 24 saat esasina gore hazirladigim o geteleden hig
memnun degildim. Surekli dakikalari hesap edebilecegim, da-
hast yanimda tasiyip her firsatta karalayabilecegim bir ¢etele
yapmay1 hayal ediyordum. Ama zordu, her sey, hep zordu. Ce-
telenin 24°lusiiyle yetinmeli, 48’lik geceleri g6len saymaliydim.

Uzun yillar yalmzhigimla teselli buldum. Cunki yalnizlik
kolay bulunur bir olanak degildi. En azindan herkes yalniz ka-
lamamaktan sikayet ettigine, sikayet ettikge ¢oziilip ¢ogalip
duzugtiigine gore Oyle olmasi gerekirdi. Bense bundan sikayet
etmek bir yana, asir1 dozda yalmizlikla istigal halindeydim.
Hayatimda 6nemli birer yer isgal eden iki masay1 goziim gibi
sakiniyordum baskalarindan. Is ve icki mekanlarinda sahip ol-
dugum masalarin yanina yoresine kimseyi yaklagtirmiyor, yak-
laganlar1 6yle heybetli bir suskunlukla karsiliyordum ki, bir-iki
asagilayici, alayc lafi sineye ¢cekmek diginda pek hirpalanma-
dan tekrar kendime gomiliiyordum.

Masalarima konuk gelen kadinlar olmadi degil. Cogunluk-
la beni ahir zaman peygamberi veya edebi bir mucizenin hazir-
lig1 icindeki uguk bir gair sanan, sarhos, fazla tokatlanmis, cani
sikkin kadinlardi bunlar. Yanimdan ayrilmalari birka¢ dakikay:
bulmuyordu neyse ki. Sonra ben evime ¢ekiliyor, videoya en
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sevdigim pornoyu takiyor ve agir sarhoglukla agdalanan bir be-
denler denizinde kaybolup gidiyordum.

Kadinlar hakliydi ashinda, 20’li yaslarin esiginde mucizevi
siirler yazdigini diistinen bir gairdim ben. Yazdiklarim benim
kaderimdi, bu yiizden kacinilmaz bir kuvvet tagiyorlardi. Ben,
secilmistim. Yikilacak ve yeniden kurulacak bir diinyanin, sa-
dece benim bildigim, dokunabildigim diyarlarindan zihnime
akan kelimelerini yayiyordum etrafa. Akil almaz, tanrisal ve
buyuluyduler. Bu, tek bir kelimeyi bile aglamadan, olecek gibi
coskulanmadan, birilerini aklimdaki 6lim listesine eklemeden
yazamamamdan da belli degil miydi?

Degildi.

Guntn birinde dilimden bazi sokak adlari, kapi numarala-
r1, insan isimleri dokiildu ve o ilahi ses kesildi, bir daha da hic
duyulmadi. Oysa kollarimdaki kiriklar kaynar kaynamaz, ya-
ralarim kapanir kapanmaz O’nun beni affedecegini, en azindan
olanlari agiklamama izin verecegini umuyordum.

Iki evden ii¢ ceset ¢ikmisti ama, olmadi.

Siirlerle birlikte bir kenti de boyle arkamda biraktim ve
kimsenin beni tanimadigi, benim kimseyi tanimadigim bu bu-
yuk sehre ayak bastim.

Bana ne dustindugiimi sorduklarinda, O’nu diyordum. Ve
eklemek istiyordum: O kadar dev, yilmaz, yikilmaz bir O’ydu
ki o, bir zamanlar, sanirim, bana ben kadar yakindi.

Sarhogluktan bogulacak gibi oldugum bazi geceler, yuzler-
ce kiigiik resimle, yaziyla, fotografla kapladigim masa aynasi-
nin kargisina geciyor ve eksik, egri bugri kelimeler esliginde
pes bir yakarisa koyuluyordum:

“Tanrim, soyle bana, ben daha ne yapabilirdim? Herke-
sin darbelerle buzdan delilere dondugi bir zamanda ayaga
kalkmadim mi1? Benim de kani ¢ekilmis bir devrime adadigim
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