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Bölüm 1

Uzun boylu ve koyu renk saçları olan bir adamdı. Lauren, 
bekârlığa veda partisinden oldukça geç döndüğü vakit, onu 
merdivenlerin başında beklerken buldu.

Bir çığlık patlatıp geriye doğru adım attı. “Has…” diye 
başladığı cümlesine, “Kimsin sen?” diye devam etti.

Adam iç çekti. “Eğlenceli bir geceydi galiba?”
Halı kaplı basamaklar adama ve loş sahanlığa doğru çı-

kıyordu. Burası kesinlikle doğru daireydi, değil mi? Öyle ol-
malıydı: Anahtarı kapıyı açmıştı. Sarhoştu, ama kazara haneye 
tecavüz edecek kadar da değil. Tekrar geri adım attı ve gözle-
rini yabancıdan ayırmadan ışığın düğmesini aradı. Buldu da. 
Aniden beliren parıltıda her şey olması gerektiği gibiydi: Basa-
makların açısı, duvarların kremsi boyası, hatta parmaklarının 
altındaki düğme bile. Bir anlık direnç ve ardından gelen tık sesi. 
Adam dışındaki her şey olağandı.

“Lauren,” dedi. “Gel hadi. Yukarı gel de sana çay yapa-
yım.”

Adını biliyordu. Yoksa bu o muydu? Hayır, o adamla ayrı-
lalı aylar olmuştu, üstelik sarışın ve sakallıydı, bu o olamazdı. 
Hırsız mıydı acaba? Ama bir hırsız onun adını nereden bilebi-
lirdi ki?
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“Eğer gidersen, polise şikâyet etmem,” dedi. Tabii ki şikâyet 
edecekti. Gözlerini ondan ayırmadan arkasındaki kapı koluna 
uzandı ve çevirmeye çalıştı, epeyce uğraşması gerekti, ama baş-
ka yöne bakmayacaktı, özellikle de adam şimdi merdivenlerden 
aşağı doğru inerken. Tanrım! Dairesinden çıkıp koridora doğru 
geri geri gitti, apartman kapısına ulaşana dek dikkatli adımlar 
attı. Bir süre kapıyla boğuştuktan sonra içeri ılık ve yoğun bir 
yaz havası girdi. Çiseleyen yağmur damlalarının arasından dı-
şarı çıktı, ama adamı göremeyecek kadar uzağa da gitmedi.

Adam koridoru geçti, sonra kapı aralığında belirdi. Ardın-
da parlak bir ışık vardı.

“Lauren,” dedi, “ne yapıyorsun?”
“Polisi arayacağım,” dedi Lauren ve şarjının bitmemiş ol-

masını dileyerek çantasında telefonunu aradı. Telefonun olması 
gereken cepte, bugün atölyeden gelen boyalı saksı içindeki kü-
çük kaktüs vardı. Telefon ise daha aşağıdaydı. Işığı yanıyordu. 
Lauren çantasını didik didik edip sonunda telefonunu çıkardı.

Telefonu çıkardı çıkarmasına, ama ekran kilitliydi. Üstelik 
duvar kâğıdında; kapıdaki adamla kumsalda çekilmiş sarmaş 
dolaş bir fotoğrafı vardı.

Yüzde iki olan şarjı bire düştü. Ve ekrandaki adam kesin-
likle oydu. Yanındaki de kendisi.  

Diğer eliyle küçük kaktüsü tutup fırlatmaya hazır hale ge-
tirdi. “Olduğun yerde kal!”

“Tamam,” dedi adam. “Tamam. Burada duruyorum.” 
Ayakları çıplak halde dışarıda birkaç adım atmıştı. Lauren tek-
rar baktı: Gecenin karanlığında adamın telefondan parlayan 
yüzü öne çıkıyordu. Gri bir tişört ve yumuşak ekose bir panto-
lon giymişti. Pantolon bile değildi ki, pijamaydı.

“Tamam, biraz daha ileri çık,” dedi Lauren. Adam iç çeke-
rek biraz daha ilerledi, yalınayak halde kaldırıma yarım düzine 
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adım attı. Şimdi, adamın etrafından dolanıp alt kattaki daire-
nin kapalı panjurlarının yanından geçerek apartman kapısına 
doğru ilerleyecek kadar alanı vardı. Daireler çizerken yüzünü 
ona dönerek “Orada kal!” dedi. Adam, gözlerini Lauren’den 
ayırmadan döndü. Lauren kapıdan geçip koridorun fayansları-
na doğru çıktı ve teyit edercesine bir bakış attı: Evet, bir tarafta 
Toby ve Maryam’ın kapalı kapısı, hemen arkasında kendi dai-
resinin açık kapısı, tanıdık merdivenler ve doğru ev.

Adamın “Lauren,” dediğini duydu. Lauren’i dinlememiş 
ona doğru ilerlemişti, dönüp çığlık atınca durdu. Apartman ka-
pısını suratına çarptı, hızla dairesine girdi ve kapısını hışımla 
çarparak üzerine kilitledi. Dışarıdan hâlâ “Lauren” dediği du-
yuluyordu. Lauren polisi aramak için telefonuna tekrar dokun-
du, ama telefonun ışığı yanınca adamın yüzü gözüktü, sonra 
ekran tekrar karardı. Şarjı bitmişti.

Kahretsin.
Adam “Lauren” demeye devam ediyor, dış kapıdan tıkırtı-

lar geliyordu. “Hadi ama yapma!”
Lauren merdivenleri koşarak çıktı, sahanlığı geçti ve mut-

fakta şarj aletini aradı. Birini arayacaktı, hatta Toby’yi aşağıya 
çağıracaktı. Ama sonra ayak seslerini duydu, adam nasıl ol-
duysa dairenin içine girmişti ve yukarı çıkıyordu. Resmen evin 
içindeydi!

Döndü ve mutfak kapısına doğru yürüdü. Kaktüsü sıkı-
ca tutarak, sahanlığa doğru “Defol git!” diye bağırdı. Hazırdı. 
Adam biraz daha yaklaşırsa, elindekini fırlatacaktı.

Adam merdivenlerin tepesine ulaştığında “Sakin ol. Sana 
biraz su getireyim,” dedi. Elini ona doğru uzatınca Lauren yapa-
cağını yaptı ve elindeki kaktüsü fırlattı. Ama ıskalamıştı; kaktüs 
adamın yanından geçip duvara çarptı, oradan da sekip merdi-
venlere doğru yuvarlandı. O sessiz gecenin içinde pat, pat, pat 
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diye hızlanarak merdivenlerden aşağı yuvarlandı ve en sonunda 
alttaki kapıya çarparak durdu.

“Neyin var senin?” dedi adam, elinde anahtarlar vardı. 
Demek içeri böyle girmişti: Lauren’in yedek anahtarlarını çal-
mıştı. Tabii ya. Belki de bilgisayarına girip telefonunu uzaktan 
kontrol etmişti. Bu yüzden kilit ekranında onun fotoğrafı vardı. 
Böyle bir şey olabilir miydi? “Tanrı aşkına, geç uzan şuraya 
lütfen!” dedi adam.

Merdivenlerin ışığını kapatıp sahanlığınkini açtı. Tüm 
odaların açıldığı ve günde onlarca kez geçtiği kare şeklindeki, 
büyük, gri sahanlık, ne hikmetse şimdi maviydi.

Ve yerde halı vardı. Daha önce yerde halı malı yoktu. Ne-
reden çıkmıştı ki bu?

Lauren durup bakmadan edemedi: Adam ona doğru yürü-
yordu. Ayakkabılarla bile kalın ve yumuşak bir his uyandıran 
halının üzerinden oturma odasının kapısına doğru geri geri git-
ti. Toby ve Maryam’ın yatak odasının hemen üstündeydi. Çığ-
lık atarsa duyacaklarını düşündü. Ama karanlıkta bile burası 
onun evi gibi değildi.

Lambayı açtı. 
Işık farklı nesnelerin üzerine düşmeye başladı. Kanepe koyu 

kahverengi görünüyordu ama bu sabah evden ayrılırken kesin-
likle yeşildi. Duvardaki saatte normal rakamlar yerine Roma 
rakamları vardı ve Roma rakamlarını okumak zordu, VII, XI-
IIII, VVI. Bulanıklaşmalarını engellemek için gözlerini kısması 
gerekmişti. Rafın üzerindeki eski vazosunda laleler vardı, bay-
kuş resminin olduğu poster de gitmişti. Kitaplar farklıydı ya da 
farklı yerdeydi, perdeler panjurlarla değiştirilmişti. Fotoğrafları 
daha önce hiç görmemişti, hele bir tanesi vardı ki… Bu bir dü-
ğüne ait bir fotoğraftı. Lauren iyice yaklaştı, burnu neredeyse 
çerçeveye değecekti. Fotoğraftakiler kendisi ve o adamdı.
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Oturma odasına arkasından giren adamdı. Kocasıydı.
Lauren arkasını döndü. Adam su dolu bir bardak uzatıyor-

du. Bir süre sonra bardağı aldı ve ilk kez parmağındaki yüzüğü 
fark etti.

Bardağı sağ eline aldı ve sol elini önüne doğru açtı, avuç 
içini yukarı çevirdi, parmaklarını içeri katlarken yüzük hâlâ 
oradaydı; başparmağının ucuyla ona dokundu. Vay anasını! 

“Hadi ama. Otur. İç şunu,” dedi kocası.
Lauren oturdu. Rengi farklı olsa da aynı kanepeydi. Ve her 

zamanki gibi dağınıktı.
Kocası da oturdu, Lauren ilk başta onun da alyans takıp 

takmadığını göremedi, ama adam öne doğru eğilince gördü: 
Yüzük, parmağında parlıyordu. Adam Lauren’i izliyordu. La-
uren de onu.

Çok sarhoşum herhalde diye düşündü Lauren, bu yüzden 
bir şeyleri gözden kaçırıyor olabilirdi. Ama daha önce hiç tanı-
madığı bu adam ona su vermişti ve eğer beklenmedik bir şekil-
de gerçekten onunla evliyse rahatlaması değil daha da temkinli 
olması gerekiyordu.

“Tamam, şimdi içeceğim suyu,” dedi dikkatlice, net bir şe-
kilde, her heceyi telaffuz ederek – her ne kadar normalden daha 
fazla hece varmış gibi görünse de.

“Tamam.”
Eğer gerçekten evliysek, neden yatakta değil bu herif, diye 

düşündü. 
“Neden yatakta değilsin?” diye sordu.
Adam iç çekti. “Yataktaydım zaten, ama sen eve öyle bir 

girdin ki!”
“Burada olduğunu bilmiyordum!”
“Ne? Bak. Suyu iç ve elbiseni çıkar, seni yatağa hazırlaya-

lım. Fermuar için yardıma ihtiyacın var mı?”
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“Hayır!” dedi Lauren ve bir minder kapıp önüne çekti. 
Kahretsin. Onu daha önce hiç görmemişti. Onun önünde elbi-
sesini çıkaramazdı.

“Tamam, tamam, şşş, sorun yok, suyunu iç.” Adamın yüzü 
fazlasıyla yorgun görünüyordu. Kırmızıya çalan yuvarlak ya-
nakları vardı. 

“İyi misin?” dedi.
“İyiyim,” dedi Lauren ve bir süre sonra “Ben burada uyu-

yacağım. Şey, yani seni rahatsız etmemek için… Sen gidebilir-
sin,” dedi.

“Boş odayı mı istersin? Yatağı temizleyebilirim…”
“Hayır hayır. Burası iyi.”
“Tamam tamam. Pijamalarınla yorganı getireyim.”
Adam odadan çıktı, geri geldiğinde Lauren hâlâ dikkatli 

bir şekilde dimdik duruyordu. Pijama büyük Sainsbury’s’den 
aldığı, üzerinde Moominler olan eski pijamasıydı, fakat yorgan 
yeniydi: Koyu mavi ve açık mavi kareleri yama gibi görünüyor-
du, ama gerçek bir yama değil, sadece baskıydı. Hoşuna gitme-
di. Ve adam bunu fark etmiş gibiydi.

“Biliyorum, ama bir de şu açıdan bak, eğer üstüne kusacak 
olursan sonunda onu atmak için bir bahanen olacak.”

Sonunda mı? Bu da ne demekti. Bu yorganı ilk kez gördü-
ğüne emindi. Hiç mantıklı değildi. Kafası karıştı ama tartışmak 
da istemiyordu. Odada bir uğultu dolaştı.

“Tamam,” dedi Lauren. Sırayla “tamam” deyip iç geçiri-
yor gibiydiler, belki de evlilik böyle bir şeydi; öyle ya bunu ilk 
kez deneyimliyordu.

Kocası ışığı kapatıp gece lambasını yaktı. “İyi misin? Tost 
falan ister misin?”

“Cips yedim,” dedi Lauren. Ağzında hâlâ o tat vardı. “Bir 
de tavuk.” Lauren bir vejetaryendi, ama sarhoşken değil.
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Adam, bir kez daha “Tamam,” dedi ve kapıyı kapatmadan 
önce “Suyunu iç,” diye tekrarladı. 

Lauren, adamın önce mutfağa, sonra yatak odasına gittiği-
ni duydu ve ardından ses kesildi.

Pekâlâ.
Kapıya gidip bir anlığına dinledi. Sahanlıkta ve dairenin 

içinde sessizlik hâkimdi. Okulda soyunma odasındaymış gibi 
pijamalarını adım adım giydi: Önce pantolonunun üzerine şor-
tunu, sonra sütyeninin üzerine pijama üstünü geçirdi. Ardın-
dan sütyeninin kopçasını çözdü ve kollarını tek tek kıvırarak 
kol deliklerinden zafer kazanmışçasına çıkardı. Tam o esnada 
dengesini kaybedip kendini kanepeye attı. Şarjı bitmiş telefonu 
minderlerden yere düşerken bir gümbürtü koptu.

O an dondu kaldı, kocasının geri gelip gelmeyeceğini gör-
mek için bekledi. Ama adam gelmedi. Belki sıradan bir takırtı 
olduğunu düşünmüştü. Dışarıda, ana yoldan geçen bir kamyon 
ya da otobüs olabilirdi.

O sırada bir araba sesi daha geldi. Belki daha gerilerden 
gelen bir tren sesiydi, ama bunun için saat fazlasıyla geçti. Yok-
sa gaipten sesler mi duyuyordu? Belki de kocası da sadece bir 
hayal ürünüydü. Fakat eğer hayal değilse, evinde yabancı bir 
adam vardı. Ayağa kalkmak için bir kez daha kendini zorladı. 
Köşedeki masaya doğru sessiz adımlarla ilerledi ve bir sandalye 
alıp yavaşça kapıya doğru taşıdı. Bunu daha önce hiç yapma-
mıştı ama birçok filmde görmüştü: Sandalyeyi sıkıştırırsın ve 
kapıyı kapalı tutar, değil mi? O da öyle yaptı. Sandalyeyi kapı-
ya dayadı ve dengeledi, arkası kapının koluna takılsa da birkaç 
denemenin ardından yerine oturdu. Son bir kez kontrol etti ve 
kanepeye geçti. Bir sonraki adımda ne yapacağını düşünürken 
uykuya daldı.
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Bölüm 2

Uyandığında kendini daha ayık, ama çok daha berbat his-
sediyordu.

Oda aydınlıktı, panjurlar sıcak ışığı içeri alacak kadar eğil-
miş, her şey sarıya dönmüştü.

Lauren ayağa kalktı. Etrafına bakındı. Dün gece kendine 
barikat kurmak için kullandığı sandalye yan yatmıştı, kapı yarı 
açıktı ve içeriden ayak sesleriyle tıkırtılar geliyordu.

Kocasıydı.
Kendini hiç iyi hissetmiyordu, şarjı bitmiş olan telefonunu 

eline aldı ve yere düşen sandalyeyi düzeltip dışarı baktı. Ses 
mutfaktan geliyordu.

Sahanlığı koşarak geçti, parmak uçlarında banyoya girdi 
ve kapıyı kilitledi. Mesanesini boşaltmakla istifra etmek ara-
sında kalmıştı; ikincisine öncelik vermeyi seçti, sarhoşken yiyip 
içtiklerinin durdurulamaz yükselişine teslim olarak lavabonun 
üzerine eğildi.

Kusmak iyi gelmiş, baş ağrısı ve mide bulantısı geçmişti. 
Şimdi daha iyi hissediyordu. Fakat Lauren bu hissin, çözmesi 
gereken sorunlar olduğunu hatırlamadan önce en fazla yirmi 
dakika süreceğini biliyordu. Lavabonun başında suyu ağzında 
evirip çevirdi, önce tükürdü, sonra yuttu. Dişlerini fırçalamayı 
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çok istiyordu, ama lavabonun üzerinde biri sarı, diğeri yeşil iki 
yabancı diş fırçası duruyordu. Diş macunuysa elindeydi.

Uzun zamandır bu kadar çok içtiğini hatırlamıyordu.
“Lauren?” diye seslendi kocası, kapının dışında ama çok 

yakındı. 
“Iıı, şey evet, bana bir dakika verir misin?”
“Sana kahvaltı hazırlayayım.” 
Kapıya baktı, adamın uzaklaşmasını bekledi, sonra yüzü-

nü yıkadı, geceden kalan son sim ve rimel kalıntılarını da te-
mizledi. Pijamasının üstünü çıkardı ve bir bezle kendini sildi: 
Yüzünü, omuzlarını, göğüslerinin ve kollarının altını temizledi. 
Duşu ancak bu adamla neler döndüğünü çözdüğünde alabilirdi.

Dün geceki kıyafetleri çamaşır sepetindeydi. Adam o uyur-
ken oturma odasına gelmiş ve onları almış olmalıydı. Elbisesi-
ne ancak kuru temizleme yapılabilirdi ve çamaşır sepeti bunun 
için kesinlikle yanlış yerdi. Sepette dün geceki sütyen, bir er-
kek gömleği ile boxer, kendisinin olduğunu bildiği gri kazak 
ve daha önce hiç görmediği bir de tayt buldu. Sütyenini taktı, 
kazağını üstüne geçirdi ve sonra pijamasının altını taytla değiş-
tirip aynaya baktı.

Kapatıcı sürmeli miydi? Ya da rimel? Hayır. Randevuya 
gitmiyordu: Bu adamın neden evinde olduğunu anlamaya çalı-
şıyordu. Temizdi ya da temiz sayılırdı ve bu yeterliydi.

Lauren kapının kilidini açtı.

Kocası üstündeki hırka ve altındaki pantolonla mutfak-
taydı. Çevresine bakındı, duvarlar hatırladığı gibi sarı değildi, 
sahanlıkla aynı renkti, maviydi. Ekmek kızartma makinesi aynı 
duruyordu fakat kahve makinesi ile duvara dayanmış iki tabu-
reli küçük masa yeniydi. Ocakta bir şeyler kızarıyordu.
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Lauren içeri girdiğinde kocası “Demek hayattasın!” diye-
rek ona kahve dolu bir fincan uzattı ve ardından bir tane daha 
yapmak için makineye geri döndü. “Pastırma neredeyse hazır,” 
dedi.

“Ama ben vejetaryenim,” diyerek itiraz etti Lauren.
“Bu durumda da bunu düşünmeyeceksin herhalde…” dedi 

adam.
Duvara takılı bir şarj aleti vardı, kablosu küçük masanın 

üzerinde bir halka şeklinde uzanıyordu. Lauren uzak taraftaki 
tabureye oturdu ve telefonunu şarja taktı. Adam bir sandviç 
hazırladı ve masaya, Lauren’in önüne koydu.

Eğer bir katil olsaydı, onu dün gece öldürebilirdi – sabaha 
kadar bekleyip onu pastırmalı sandviçle zehirlemek dolambaçlı 
bir yol olurdu. Bir ısırık aldı, sandviç güzeldi, gerçekten güzel-
di: Çıtır çıtır, tuzlu, tereyağlı taze ekmeği çiğnedi, kahverengi 
sosun tadını aldı. Aslında daha vejetaryen olmadan önce bile 
domuz etinden uzak durmaya başlamıştı; domuzların üç ya-
şındaki bir insan kadar zeki olduğunu duymuştu bir keresinde, 
yeğeni Caleb’in üçüncü yaş günü partisindeydi. Ama şimdi bu 
sandviçi çöpe atmak hiçbir domuzu kurtarmayacaktı. Dördün-
cü ya da beşinci kez aldığı lokmada kendini biraz daha iyi his-
setti.

Kocası, elinde bir sandviçle onun karşısına otururken “Eee, 
gecen iyiydi galiba?” dedi.

Çok güzel bir gece olmuştu. O küçük dükkânda kaktüs 
saksılarını boyadığını, saksılar kururken içki içtiğini, dolu 
dolu bir akşam yemeği yediğini, karaoke yaptığını, bir kok-
teyl bara gittiğini, dans ettiğini, daha da içtiğini, Elena tavukçu 
dükkânının aynalı fayanslarında ikisinin fotoğraflarını çeker-
ken ağzına tuzlu ve yağlı cipsleri tıkıştırdığını hatırlıyordu. Işık-
lar, serin gecede sıcacık parlıyordu. Elena, evlenince onu terk 
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etmeyeceğine dair söz bile vermiş; böyle bir şeyi asla yapmaya-
cağımı biliyorsun, demişti. Geceleyin Norwood’a giden otobü-
sün en üst katına çıkıp oturduğunu ve gökyüzünde inanılmaz 
büyüklükteki ayı gördüğünü, camdaki yağmur damlalarının 
ardından Londra’ya baktığını, trafik ışıklarını, yabancıları, ke-
bapları, geniş köprüyü ve şehirden uzaklaşıp banliyöye doğru 
giderken yaptığı uzun yolculuğu hatırlıyordu. 

Sonra mı? Eve varmış ve kocasını bulmuştu.
“Evet,” dedi Lauren. Bir kocayla sohbet nasıl ilerlerdi ki? 

“Senden ne haber? Neler yaptın?”
“Yüzmeye gittim. Biraz evi toparladım. Ev sahibiyle başla-

rı derde girmesin diye Toby’nin pencereyi tamir etmesine yar-
dım ettim.” Demek, kocası Toby’yi tanıyordu. Adam devam 
etti: “Sonunda şu kutuları da tavan arasına kaldırdım. Bugün 
de sebze bahçesini elden geçirebilirim.”

Çok çalışkan birine benziyordu. Kadının sebze bahçesi 
yoktu ama herhalde adamındı. 

Evin her yeri, aradaki farkı bulun bulmacasına dönüşmüş 
gibiydi. Daha fazla yemek kitabı vardı ve kapıyı çok sert çarp-
tığı için duvarda oluşan göçük kaybolmuştu. Ama lamba hâlâ 
yamuk duruyordu. Dün boyadığı kaktüs saksısı ise pencere 
kenarındaydı, tabii içindeki kaktüs yamulmuştu. Kocası onun 
için merdivenlerin dibinden toplamış olmalıydı. İyi birine ben-
ziyordu ama bu, onun burada olmasının rahatsız edici olduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu.

Adam, Lauren dışarıdayken ortaya çıkmıştı. Evden çıkıp 
sonra tekrar geri dönerse, her şey normale dönebilir miydi? De-
nemeden bilemezdi. “Ben, yürüyüşe çıkacağım,” dedi, “biraz 
kafamı boşaltmam gerek.”

“Sana eşlik etmemi ister misin?”
“Hayır, ben iyiyim.” 


