Holly Gramazio

Londra’da yasayan Adelaideli yazar, oyun tasarimecisi ve kiira-
tor. Deneyimsel oyun festivali Now Play This’i kurdu ve odiilli
bagimsiz video oyunu Dicey Dungeons’in senaryosunu yazdi.
Ozellikle kurallar, oyunlar, sehirler, bahceler ve insanlarin ya-
ratict bigcimde hareket ederek cevreleriyle etkilesime girmelerini
saglayan sanat pratikleriyle ilgileniyor. The Husbands yazarin ilk
romanidir.

Samet Ozgiiler

1994 yilinda Ankara’da dogdu. 2017 yilinda Istanbul Universi-
tesi Latin Dili ve Edebiyati boliimiinden mezun olup Eski Cag
Tarihi bolimiinde ytksek lisansa bagladi. Klasik Filoloji ve Eski
Cag Tarihi gibi alanlardaki ¢caligmalarina ve cesitli dillerde ¢eviri
yapmaya devam ediyor.
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BSlim 1

Uzun boylu ve koyu renk saglari olan bir adamdi. Lauren,
bekarliga veda partisinden oldukc¢a ge¢ dondugu vakit, onu
merdivenlerin basinda beklerken buldu.

Bir ¢iglik patlatip geriye dogru adim atti. “Has...” diye
basladigi cimlesine, “Kimsin sen?” diye devam etti.

Adam i¢ ¢ekti. “Eglenceli bir geceydi galiba?”

Hali kapli basamaklar adama ve los sahanlhiga dogru c¢i-
kiyordu. Burasi kesinlikle dogru daireydi, degil mi? Oyle ol-
maliydi: Anahtar1 kapiyr agmisti. Sarhostu, ama kazara haneye
tecavuz edecek kadar da degil. Tekrar geri adim att1 ve gozle-
rini yabancidan ayirmadan 1s18in digmesini aradi. Buldu da.
Aniden beliren pariltida her sey olmasi gerektigi gibiydi: Basa-
maklarin acisi, duvarlarin kremsi boyasi, hatta parmaklarinin
altindaki diigme bile. Bir anlik direng ve ardindan gelen tik sesi.
Adam digindaki her sey olagandi.

“Lauren,” dedi. “Gel hadi. Yukar: gel de sana cay yapa-
yim.”

Admu biliyordu. Yoksa bu o muydu? Hayir, o adamla ayri-
lali aylar olmustu, ustelik sarigin ve sakalliydi, bu o olamazdi.
Hirsiz miydi acaba? Ama bir hirsiz onun adini nereden bilebi-

lirdi ki?



“Eger gidersen, polise sikayet etmem,” dedi. Tabii ki sikayet
edecekti. Gozlerini ondan ayirmadan arkasindaki kapi koluna
uzandi ve ¢evirmeye ¢alisti, epeyce ugragsmasi gerekti, ama basg-
ka yone bakmayacakti, 6zellikle de adam simdi merdivenlerden
asagi dogru inerken. Tanrim! Dairesinden ¢ikip koridora dogru
geri geri gitti, apartman kapisina ulasana dek dikkatli adimlar
atti. Bir siire kapiyla bogustuktan sonra igeri ilik ve yogun bir
yaz havasi girdi. Ciseleyen yagmur damlalarinin arasindan di-
sar1 ¢ikti, ama adami goremeyecek kadar uzaga da gitmedi.

Adam koridoru gecti, sonra kapr araliginda belirdi. Ardin-
da parlak bir 1s1ik vardi.

“Lauren,” dedi, “ne yapiyorsun?”

“Polisi arayacagim,” dedi Lauren ve sarjinin bitmemis ol-
masini dileyerek ¢antasinda telefonunu aradi. Telefonun olmasi
gereken cepte, bugiin atolyeden gelen boyali saksi igindeki kii-
cuik kaktis vardi. Telefon ise daha asagidaydi. Isig1 yaniyordu.
Lauren ¢antasini didik didik edip sonunda telefonunu ¢ikardi.

Telefonu ¢ikard: ¢cikarmasina, ama ekran kilitliydi. Ustelik
duvar kagidinda; kapidaki adamla kumsalda cekilmis sarmas
dolag bir fotografi vardi.

Yuzde iki olan sarji bire dustii. Ve ekrandaki adam kesin-
likle oydu. Yanindaki de kendisi.

Diger eliyle kuciik kaktisti tutup firlatmaya hazir hale ge-
tirdi. “Oldugun yerde kal!”

“Tamam,” dedi adam. “Tamam. Burada duruyorum.”
Ayaklari ¢iplak halde disarida birka¢ adim atmugti. Lauren tek-
rar bakti: Gecenin karanhiginda adamin telefondan parlayan
yuizi 6ne ¢ikiyordu. Gri bir tigort ve yumusak ekose bir panto-
lon giymisti. Pantolon bile degildi ki, pijamaydi.

“Tamam, biraz daha ileri ¢cik,” dedi Lauren. Adam i¢ ¢eke-
rek biraz daha ilerledi, yalinayak halde kaldirima yarim diizine
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adim atti. Simdi, adamin etrafindan dolanip alt kattaki daire-
nin kapali panjurlarinin yanindan gegerek apartman kapisina
dogru ilerleyecek kadar alani vardi. Daireler cizerken yiiztini
ona donerek “Orada kal!” dedi. Adam, gozlerini Lauren’den
ayirmadan dondi. Lauren kapidan gegip koridorun fayanslari-
na dogru cikti ve teyit edercesine bir bakis atti: Evet, bir tarafta
Toby ve Maryam’in kapali kapisi, hemen arkasinda kendi dai-
resinin acik kapisi, tanidik merdivenler ve dogru ev.

Adamin “Lauren,” dedigini duydu. Lauren’i dinlememis
ona dogru ilerlemisti, dontip ¢iglik atinca durdu. Apartman ka-
pisini suratina ¢arpti, hizla dairesine girdi ve kapisini higimla
carparak uzerine kilitledi. Disaridan hala “Lauren” dedigi du-
yuluyordu. Lauren polisi aramak i¢in telefonuna tekrar dokun-
du, ama telefonun 13181 yaninca adamin ytizii gozukti, sonra
ekran tekrar karardi. Sarji bitmisti.

Kahretsin.

Adam “Lauren” demeye devam ediyor, dig kapidan tikirti-
lar geliyordu. “Hadi ama yapma!”

Lauren merdivenleri kosarak ¢ikti, sahanhgi gecti ve mut-
fakta sarj aletini aradi. Birini arayacakti, hatta Toby’yi asagiya
cagiracakti. Ama sonra ayak seslerini duydu, adam nasil ol-
duysa dairenin igine girmisti ve yukari ¢ikiyordu. Resmen evin
icindeydi!

Dondii ve mutfak kapisina dogru yurudu. Kaktusu siki-
ca tutarak, sahanliga dogru “Defol git!” diye bagirdi. Hazird1.
Adam biraz daha yaklagirsa, elindekini firlatacakti.

Adam merdivenlerin tepesine ulastiginda “Sakin ol. Sana
biraz su getireyim,” dedi. Elini ona dogru uzatinca Lauren yapa-
cagini yapti ve elindeki kaktust firlatti. Ama iskalamusti; kaktiis
adamin yanindan gecip duvara ¢arpti, oradan da sekip merdi-
venlere dogru yuvarlandi. O sessiz gecenin icinde pat, pat, pat
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diye hizlanarak merdivenlerden asagi yuvarlandi ve en sonunda
alttaki kapiya ¢arparak durdu.

“Neyin var senin?” dedi adam, elinde anahtarlar vardu.
Demek iceri boyle girmisti: Lauren’in yedek anahtarlarini ¢al-
mustt. Tabii ya. Belki de bilgisayarina girip telefonunu uzaktan
kontrol etmisti. Bu yiizden kilit ekraninda onun fotografi vardi.
Boyle bir sey olabilir miydi? “Tanri askina, ge¢ uzan suraya
lutfen!” dedi adam.

Merdivenlerin 1s1gin1 kapatip sahanhiginkini agti. Tim
odalarin acildigi ve giinde onlarca kez gectigi kare seklindeki,
buytk, gri sahanlik, ne hikmetse simdi maviydi.

Ve yerde hali vardi. Daha 6nce yerde hali mali yoktu. Ne-
reden ¢ikmugti ki bu?

Lauren durup bakmadan edemedi: Adam ona dogru yuru-
yordu. Ayakkabilarla bile kalin ve yumusak bir his uyandiran
halinin tGizerinden oturma odasinin kapisina dogru geri geri git-
ti. Toby ve Maryam’in yatak odasinin hemen ustiindeydi. Cig-
lik atarsa duyacaklarini disiindii. Ama karanlikta bile burasi
onun evi gibi degildi.

Lambayi acti.

Isik farkli nesnelerin tizerine diismeye bagladi. Kanepe koyu
kahverengi goriniiyordu ama bu sabah evden ayrilirken kesin-
likle yesildi. Duvardaki saatte normal rakamlar yerine Roma
rakamlari vardi ve Roma rakamlarini okumak zordu, VII, XI-
I, VVI. Bulaniklagmalarini engellemek i¢in gozlerini kismasi
gerekmisti. Rafin Gizerindeki eski vazosunda laleler vardi, bay-
kus resminin oldugu poster de gitmisti. Kitaplar farkliydi ya da
farkl yerdeydi, perdeler panjurlarla degistirilmigti. Fotograflar:
daha once hi¢ gormemisti, hele bir tanesi vardi ki... Bu bir du-
gune ait bir fotografti. Lauren iyice yaklasti, burnu neredeyse
cerceveye degecekti. Fotograftakiler kendisi ve o adamd.
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Oturma odasina arkasindan giren adamdi. Kocasiydi.

Lauren arkasini dondi. Adam su dolu bir bardak uzatiyor-
du. Bir siire sonra bardagi aldi ve ilk kez parmagindaki yiziigu
fark etti.

Bardag sag eline aldi ve sol elini 6ntine dogru agti, avug
icini yukari cevirdi, parmaklarini iceri katlarken yuzuk hala
oradaydi; bagparmaginin ucuyla ona dokundu. Vay anasini!

“Hadi ama. Otur. I¢ sunu,” dedi kocasi.

Lauren oturdu. Rengi farkli olsa da ayni kanepeydi. Ve her
zamanki gibi daginikti.

Kocasi da oturdu, Lauren ilk basta onun da alyans takip
takmadigini goremedi, ama adam 6ne dogru egilince gordii:
Yiziik, parmaginda parliyordu. Adam Lauren’i izliyordu. La-
uren de onu.

Cok sarhosum herhalde diye disiindii Lauren, bu yiizden
bir seyleri gozden kagiriyor olabilirdi. Ama daha 6nce hig tani-
madigi bu adam ona su vermisti ve eger beklenmedik bir sekil-
de gercekten onunla evliyse rahatlamasi degil daha da temkinli
olmasi gerekiyordu.

“Tamam, simdi igecegim suyu,” dedi dikkatlice, net bir ge-
kilde, her heceyi telaffuz ederek — her ne kadar normalden daha
fazla hece varmis gibi goriinse de.

“Tamam.”

Eger gercekten evliysek, neden yatakta degil bu herif, diye
dusundi.

“Neden yatakta degilsin?” diye sordu.

Adam i¢ cekti. “Yataktaydim zaten, ama sen eve oOyle bir
girdin ki!”

“Burada oldugunu bilmiyordum!”

“Ne? Bak. Suyu i¢ ve elbiseni ¢ikar, seni yataga hazirlaya-
lim. Fermuar i¢in yardima ihtiyacin var mi?”
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“Hayir!” dedi Lauren ve bir minder kapip ontine cekti.
Kahretsin. Onu daha 6nce hi¢ gérmemisti. Onun 6ntinde elbi-
sesini ¢ikaramazdi.

“Tamam, tamam, sss, sorun yok, suyunu i¢.” Adamin ylizii
fazlasiyla yorgun gortuniiyordu. Kirmiziya calan yuvarlak ya-
naklar vardu.

“Iyi misin?” dedi.

“lyiyim,” dedi Lauren ve bir siire sonra “Ben burada uyu-
yacagim. Sey, yani seni rahatsiz etmemek igin... Sen gidebilir-
sin,” dedi.

“Bos oday1 mi istersin? Yatagi temizleyebilirim...”

“Hayir hayir. Burasi iyi.”

“Tamam tamam. Pijamalarinla yorgani getireyim.”

Adam odadan c¢ikti, geri geldiginde Lauren hala dikkatli
bir sekilde dimdik duruyordu. Pijama buyiik Sainsbury’s’den
aldig1, uzerinde Moominler olan eski pijamasiydi, fakat yorgan
yeniydi: Koyu mavi ve agik mavi kareleri yama gibi gortintiyor-
du, ama gercek bir yama degil, sadece baskiydi. Hosuna gitme-
di. Ve adam bunu fark etmis gibiydi.

“Biliyorum, ama bir de su agidan bak, eger tistiine kusacak
olursan sonunda onu atmak icin bir bahanen olacak.”

Sonunda mi? Bu da ne demekti. Bu yorgani ilk kez gordii-
gune emindi. Hi¢ mantikli degildi. Kafasi karigti ama tartigmak
da istemiyordu. Odada bir ugultu dolast1.

“Tamam,” dedi Lauren. Sirayla “tamam” deyip i¢ gegiri-
yor gibiydiler, belki de evlilik boyle bir seydi; 6yle ya bunu ilk
kez deneyimliyordu.

Kocasi 15181 kapatip gece lambasini yakti. “Iyi misin? Tost
falan ister misin?”

“Cips yedim,” dedi Lauren. Agzinda hala o tat vardi. “Bir
de tavuk.” Lauren bir vejetaryendi, ama sarhosken degil.
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Adam, bir kez daha “Tamam,” dedi ve kapiy1 kapatmadan
once “Suyunu i¢,” diye tekrarladi.

Lauren, adamin 6nce mutfaga, sonra yatak odasina gittigi-
ni duydu ve ardindan ses kesildi.

Pekala.

Kapiya gidip bir anligina dinledi. Sahanlikta ve dairenin
icinde sessizlik hakimdi. Okulda soyunma odasindaymig gibi
pijamalarini adim adim giydi: Once pantolonunun iizerine sor-
tunu, sonra siityeninin tizerine pijama ustini gegirdi. Ardin-
dan siityeninin kopgasini ¢ozdu ve kollarini tek tek kivirarak
kol deliklerinden zafer kazanmiscasina ¢ikardi. Tam o esnada
dengesini kaybedip kendini kanepeye atti. Sarji bitmis telefonu
minderlerden yere diserken bir giimburtu koptu.

O an dondu kaldi, kocasinin geri gelip gelmeyecegini gor-
mek i¢in bekledi. Ama adam gelmedi. Belki siradan bir takirti
oldugunu digtinmiistii. Digarida, ana yoldan gecen bir kamyon
ya da otobus olabilirdi.

O sirada bir araba sesi daha geldi. Belki daha gerilerden
gelen bir tren sesiydi, ama bunun i¢in saat fazlasiyla gegti. Yok-
sa gaipten sesler mi duyuyordu? Belki de kocasi da sadece bir
hayal uruniiydu. Fakat eger hayal degilse, evinde yabanci bir
adam vardi. Ayaga kalkmak i¢in bir kez daha kendini zorladi.
Kosedeki masaya dogru sessiz adimlarla ilerledi ve bir sandalye
alip yavasca kapiya dogru tasidi. Bunu daha once hi¢ yapma-
misti ama bir¢ok filmde gormisti: Sandalyeyi sikistirirsin ve
kapiy1 kapali tutar, degil mi? O da 6yle yapti. Sandalyeyi kapi-
ya dayadi ve dengeledi, arkasi kapinin koluna takilsa da birkag
denemenin ardindan yerine oturdu. Son bir kez kontrol etti ve
kanepeye gecti. Bir sonraki adimda ne yapacagini disuniirken
uykuya daldi.
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BSlim 2

Uyandiginda kendini daha ayik, ama ¢ok daha berbat his-
sediyordu.

Oda aydinlikti, panjurlar sicak 15181 igeri alacak kadar egil-
mis, her sey sariya donmdistii.

Lauren ayaga kalkti. Etrafina bakindi. Diin gece kendine
barikat kurmak i¢in kullandigi sandalye yan yatmusti, kap1 yari
acikti ve iceriden ayak sesleriyle tikirtilar geliyordu.

Kocasiydi.

Kendini hig iyi hissetmiyordu, sarji bitmis olan telefonunu
eline aldi ve yere diigen sandalyeyi dizeltip disar1 bakti. Ses
mutfaktan geliyordu.

Sahanhg kosarak gecti, parmak uglarinda banyoya girdi
ve kapiyr kilitledi. Mesanesini bosaltmakla istifra etmek ara-
sinda kalmugti; ikincisine oncelik vermeyi segti, sarhosken yiyip
ictiklerinin durdurulamaz yiikselisine teslim olarak lavabonun
uzerine egildi.

Kusmak iyi gelmis, bas agrisi ve mide bulantis1 gegmisti.
Simdi daha iyi hissediyordu. Fakat Lauren bu hissin, ¢cézmesi
gereken sorunlar oldugunu hatirlamadan once en fazla yirmi
dakika stirecegini biliyordu. Lavabonun baginda suyu agzinda
evirip cevirdi, once tiikiirdt, sonra yuttu. Dislerini fircalamayi
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cok istiyordu, ama lavabonun tizerinde biri sari, digeri yesil iki
yabanci dis fir¢ast duruyordu. Dig macunuysa elindeydi.

Uzun zamandir bu kadar ¢ok ictigini hatirlamiyordu.

“Lauren?” diye seslendi kocasi, kapinin diginda ama ¢ok
yakindi.

“Iu, sey evet, bana bir dakika verir misin?”

“Sana kahvalti hazirlayayim.”

Kapiya bakti, adamin uzaklasmasini bekledi, sonra yuzi-
ni yikadi, geceden kalan son sim ve rimel kalintilarini da te-
mizledi. Pijamasinin ustiinii ¢ikardi ve bir bezle kendini sildi:
Yiiziinti, omuzlarini, goguslerinin ve kollarinin altini temizledi.
Dusu ancak bu adamla neler dondiguni ¢ozdugtnde alabilirdi.

Diin geceki kiyafetleri camasir sepetindeydi. Adam o uyur-
ken oturma odasina gelmis ve onlari almis olmaliydi. Elbisesi-
ne ancak kuru temizleme yapilabilirdi ve gamasir sepeti bunun
icin kesinlikle yanlig yerdi. Sepette diin geceki sttyen, bir er-
kek gomlegi ile boxer, kendisinin oldugunu bildigi gri kazak
ve daha once hi¢ gormedigi bir de tayt buldu. Sityenini takti,
kazagini tstiine gecirdi ve sonra pijamasinin altini taytla degis-
tirip aynaya bakt.

Kapatict stirmeli miydi? Ya da rimel? Hayir. Randevuya
gitmiyordu: Bu adamin neden evinde oldugunu anlamaya cali-
styordu. Temizdi ya da temiz sayilirdi ve bu yeterliydi.

Lauren kapinin kilidini agt1.

Kocast ustundeki hirka ve altindaki pantolonla mutfak-
taydi. Cevresine bakindi, duvarlar hatirladigr gibi sar1 degildi,
sahanlikla ayni renkti, maviydi. Ekmek kizartma makinesi ayni
duruyordu fakat kahve makinesi ile duvara dayanmus iki tabu-
reli kiigitk masa yeniydi. Ocakta bir geyler kizariyordu.
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Lauren iceri girdiginde kocasi “Demek hayattasin!” diye-
rek ona kahve dolu bir fincan uzatti ve ardindan bir tane daha
yapmak i¢in makineye geri dondii. “Pastirma neredeyse hazir,”
dedi.

“Ama ben vejetaryenim,” diyerek itiraz etti Lauren.

“Bu durumda da bunu diisiinmeyeceksin herhalde...” dedi
adam.

Duvara takili bir sarj aleti vardi, kablosu kii¢iik masanin
uzerinde bir halka geklinde uzaniyordu. Lauren uzak taraftaki
tabureye oturdu ve telefonunu sarja takti. Adam bir sandvig
hazirladi ve masaya, Lauren’in 6niine koydu.

Eger bir katil olsaydi, onu diin gece oldurebilirdi — sabaha
kadar bekleyip onu pastirmali sandvigle zehirlemek dolambagli
bir yol olurdu. Bir isirik aldi, sandvi¢ giizeldi, gercekten giizel-
di: Citir ¢itiry tuzlu, tereyagh taze ekmegi ¢ignedi, kahverengi
sosun tadini aldi. Aslinda daha vejetaryen olmadan 6nce bile
domuz etinden uzak durmaya baglamisti; domuzlarin t¢ ya-
sindaki bir insan kadar zeki oldugunu duymustu bir keresinde,
yegeni Caleb’in tiglincii yas glint partisindeydi. Ama simdi bu
sandvigi ¢ope atmak hi¢cbir domuzu kurtarmayacakti. Dordun-
cii ya da besinci kez aldigi lokmada kendini biraz daha iyi his-
setti.

Kocasi, elinde bir sandvicle onun karsisina otururken “Eee,
gecen iyiydi galiba?” dedi.

Cok giizel bir gece olmustu. O kugik dikkanda kaktiis
saksilarint boyadigini, saksilar kururken igki ictigini, dolu
dolu bir aksam yemegi yedigini, karaoke yaptigini, bir kok-
teyl bara gittigini, dans ettigini, daha da i¢tigini, Elena tavukcu
dikkanimin aynal fayanslarinda ikisinin fotograflarini ceker-
ken agzina tuzlu ve yagli cipsleri tikistirdigint hatirhyordu. Isik-
lar, serin gecede sicacik parliyordu. Elena, evlenince onu terk
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etmeyecegine dair soz bile vermis; boyle bir seyi asla yapmaya-
cagimi biliyorsun, demisti. Geceleyin Norwood’a giden otobii-
stin en ust katina ¢ikip oturdugunu ve gokytiziinde inanilmaz
buyuklikteki ayr gordugunii, camdaki yagmur damlalarinin
ardindan Londra’ya baktugini, trafik isiklarini, yabancilari, ke-
baplari, genis kopriyt ve sehirden uzaklasip banliyoye dogru
giderken yaptigi uzun yolculugu hatirlhiyordu.

Sonra mi? Eve varmig ve kocasini bulmustu.

“Evet,” dedi Lauren. Bir kocayla sohbet nasil ilerlerdi ki?
“Senden ne haber? Neler yaptin?”

“Yuzmeye gittim. Biraz evi toparladim. Ev sahibiyle basla-
r1 derde girmesin diye Toby’nin pencereyi tamir etmesine yar-
dim ettim.” Demek, kocasi Toby’yi taniyordu. Adam devam
etti: “Sonunda su kutular1 da tavan arasina kaldirdim. Bugiin
de sebze bahgesini elden gegirebilirim.”

Cok caligkan birine benziyordu. Kadinin sebze bahgesi
yoktu ama herhalde adamindi.

Evin her yeri, aradaki farki bulun bulmacasina dontismius
gibiydi. Daha fazla yemek kitabi vardi ve kapiy1 ¢cok sert ¢arp-
tig1 i¢in duvarda olusan gociik kaybolmustu. Ama lamba hala
yamuk duruyordu. Din boyadigi kaktiis saksisi ise pencere
kenarindayds, tabii i¢indeki kaktiis yamulmustu. Kocasi onun
icin merdivenlerin dibinden toplamis olmaliyds. Iyi birine ben-
ziyordu ama bu, onun burada olmasinin rahatsiz edici oldugu
gergegini degistirmiyordu.

Adam, Lauren disaridayken ortaya ¢ikmisti. Evden ¢ikip
sonra tekrar geri donerse, her sey normale donebilir miydi? De-
nemeden bilemezdi. “Ben, yuiriiyiise ¢ikacagim,” dedi, “biraz
kafami bosaltmam gerek.”

“Sana eslik etmemi ister misin?”

“Hayir, ben iyiyim.”
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