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UZUN MEKTUP





“İlkbahar âşık olmak için en güzel zamandır, sonbahar âşık 
olunacak kişiyi bulmak için en uygun zamandır. Sonbaharın 
bir hüznü vardır, bu hüzün insanın içinde dolaşan arzunun 

tamamlanması düşüncesine tam olarak uyar...”

Kierkegaard
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Kış

Evin önündeki taşlıktayım, gökyüzündeki kuru sünger-
leri andıran kabarık, yağmur taşımayan bulutları seyrediyo-
rum. Şubattayız ama seyrettiklerim kışın kasvetli bulutları 
değil, ilkbaharın neşeli bulutları. Arada sığ kumlukları yeşile, 
derin suları maviye boyanmış, sabahki hırçınlığından vazgeç-
miş Ege’ye bakıyor, baktıkça da şaşırıyorum: Homeros nasıl 
olmuş da şimdi benim seyrettiğim bu denizin rengini şarabın 
rengine benzetmiş? On kilometre kuzeydeki Kömür Burnu’nun 
batısında olsam, şaşaalı günbatımında suya gömülen güneşin 
o kızıl mızrakları belki beni de yaşlı ozan gibi kandırırdı. Ama 
tehditkâr bir işaret parmağı gibi Sappho’nun Adası’na1 doğru 
uzanan yarımadanın bu tarafında, yıldız ya da poyraz esip, dal-
gaların tepesini kırmadıkça, denizin rengi, gözlerin gibi maviye 
yakın Selim...

Geriye dönersem arkamda birbirine omuz vermiş, etekleri 
yeşil, tepeleri ak kireçtaşı dağların gizemli bir gökyüzü kentinin 
dik, geçit vermez duvarları gibi yükseldiğini göreceğim. Kulü-
bemsi evim bu görkemli dağların yamacında bir nokta kadar 

1	 Kadın şair, Midilli.
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küçük ve önemsiz. Beni barındırıyor olması bu önemsizliği 
daha da arttırıyor.

Gece, birkaç saat sonra Venüs haber verdiğinde görün-
mez, gizemli kuşlarının hüzünlü ötüşlerinin eşliğinde, salına-
rak gelecek ve karanlığın şalıyla birlikte bahçedeki –sert kuzey 
rüzgârlarının karşısında ayakta kalabilmek için daha fidanken 
birbirine öksüz çocuklar gibi sıkı sıkıya sarılan– ağaçların üstü-
ne serilecek. Geceler! Geceler gelgit dalgalarına benziyor: Bazen 
simsiyah, bazen de gümüş bir ışıkla aydınlanmış. Tabii çığlık-
lar, nemin keskinleştirdiği ayaz ve dağdan inerek arka bahçede 
yiyecek arayan yaban domuzlarının homurtularıyla bölünen 
bu gecelerin heybesinde Prometheus’un1 acılarını da getirdiğini 
söylemeliyim.

Dalgalı deniz, sıkılı bir yumruk gibi havaya yükselen dağ-
lar, öfkeli rüzgârlar, kırık kızıl şimşekler ve büyüsünü yitirme-
yen gizemli yıldızlar... Kış boyunca bu yüksek yamaçta fırtı-
naları seyredip içimi dolduran doğa ürküntüsünü yatıştırmaya 
çalışırken antik kültürlerin doğadan neden Tanrı devşirdiğini 
kavrayıverdim: Doğa, en az Tanrı kadar dehşet verici. Ama bu 
akşamüstü korkularımı anne eli gibi yatıştıran hafif, dost bir 
esinti var yamaçlarda. Aslında burada hangi yönden eserse es-
sin, rüzgâr balık, ter ve içki kokuyor Selim: Sanki sarhoş seven, 
kıyıya ılık ve nemli bir koltukaltı gibi kışkırtıcı gölgeler getiren. 
Tabii taşıdığı tuzu da unutmamalıyım.

Bakışlarımı bulutlu gökyüzünden, gölgeli denizden alıp 
yana, karaya çeviriyorum. Zirvedeki radar üssünü kasabaya 
bağlayan, günde sadece sabah ve akşamları olmak üzere iki 
kez, fren gıcırtıları ve can çekişen motor hırıltıları saça saça 
ilerleyen gürültücü askeri kamyonların kullandığı asfalt yol, 

1	 Ateşi çalıp insanlara verdiği için Zeus tarafından, korkunç acılarla dolu bir ceza-
ya çarptırılan Titan.
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kulübenin inşa edildiği ince uzun düzlükten sonra cetvelle çi-
zilmiş bir çizgi gibi dümdüz aşağıya iniyor. Koyu asfalt, yüzeyi 
güçlü kış rüzgârlarının denizden taşıdığı tuzdan dolayı bozul-
muş olmasına karşın nasılsa rengini korumuş. Gözlerimi kapa-
sam, evde erzak bittikçe altı kilometre uzaklıktaki ilçe merke-
zine yaptığım kısa yolculukları hatırlayacağım. Biliyor musun, 
yol ve hayat, arabamın penceresinden denize doğru akarken 
yanından geçtiğim bakımsız köy mezarlığında tanıdık ölüm her 
seferinde –altı çizilmiş bir cümle gibi– takılıyor gözüme. Geç-
mişin sessizliği, servi ağaçlarının arasında –belki de her şeye 
rağmen yaşayabileceğimizi hatırlatırcasına– öylece duruyor. O 
noktaya varınca hep aynı şeyleri düşünüyorum: Hayatla ilgili 
kesin olarak bildiğimiz tek şey var: Hüzünlü sonu. Ve insan 
yaşlandıkça sadece o sonu, kendi ölümünü düşünüyor. Bunu 
annem de her gece bir kez daha kanıtlıyor. Ya sen Selim?

Yamacın daha da alt kısımlarında, eğimin yatıklaşarak uy-
sallaştığı yerde terk edilmiş Rum köyünün taş evleri, su içmek 
istercesine derenin iki yanına serilmiş. Zaman zaman orada 
durup yıkıntıların arasında geziniyor, geçmişin hayaletleriyle 
konuşuyorum. Sonra o eşsiz görüntü: Titreşen, kokan beyaz 
tarlalar; mitolojik güzelliğini yitirmeyen nergisler.

Ama şimdi, doğanın beyaz duvağının ortasında değilim, 
evin önündeki taraçadayım; geçmişin hayaletlerinden iz yok. 
Ben gökyüzünü, denizi seyredip birazdan belirecek Venüs’ü 
bekliyorum, annemse içeride Tanrı’dan ona acımasını, canını 
almasını dilemekten yorgun düşmüş bir halde bir arife gününü 
daha dualarla uğurluyor. O da benim gibi ikiyüzlünün teki: Gün 
boyu geç kalmış ölümünü çağırıyor, gecenin karanlığı çökünce 
de çağırdığı misafirinden onu korumam için beni. Tam iyimser 
bir hayalperest: Ölüm bir dost gibi gelsin istiyor. Korkusu baş 
edilmez bir hal alınca ona yüksek sesle, çoğunu uydurduğum 
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masallar anlatıyorum Selim... Ana kız komşuculuk oynuyoruz: 
Acı komşuluğu; aslında kapı komşuluğu gibi bir şey bu. Öyle 
ki, kendimizinkinden bıktığımız için ötekinin –evini, perdeleri-
ni, bahçesini kıskanır gibi– acısını kıskandığımız bile oluyor...

Yaşlılık, ancak ölümle iyileşebilecek bir hastalık, hem de 
ağır bir hastalık... Evet, buraya bunları bile bile, beni nelerin 
beklediğini kestirerek geldim. Kestiremediğim, annem Güzin’i, 
Burhan’ı benden daha çok sevdiği, onlara benden daha çok 
güvendiği halde neden beni seçtiği? Ölümü yaklaşınca ortaya 
çıkacak korkaklığını, ikiyüzlülüğünü sevdiği çocuklarından 
saklamak, onların gözünde asil, kusursuz Müyesser Hanım 
olarak kalmak için mi? Belki... Belki de benim bir hamal ol-
duğumu, iyice küçülen bedeninin, çelimsiz omuzlarının taşıya-
madığı acılarının bir kısmını sırtlanacağımı düşündüğünden. 
Doğruyu söylemem gerekirse onu hiçbir zaman anlamadım: Ne 
çocukluğumda ne yetişkin hayatımda ne de şimdi... Ne dedi-
ğini duyar gibiyim: “Kendini anlamaktan korkan, eline geçen 
bütün fırsatlara arkasını dönen biri başkalarını anlamayı neden 
umut eder ki?” Ancak ne hamallık ne de yufka yüreklilik, bu-
raya gelmeye razı olmamın gerçek nedeni –görünürdeki baha-
nem kendimi mahkûm ettiğim bu gönüllü sürgün olsa da– sana 
yazmak Selim... Evet, hep ertelediğim şeyi yapmak ve yazmak. 
Bu kez başaracağım, hazırlıklarım tamam: Acımı çektim, ma-
yalandırdım, şimdi sıra beyaz kâğıda saçarak aşındırmakta... 
Sence insanın acısını herkesten uzakta, ücra bir köşede çekmek 
istemesinin ardında acısından utanması mı var? Gönüllü sür-
gün ya da sürgünün gönüllüsü böyle bir utanç eğilimi midir? 
Bu sorular aklımı kurcalamıyor değil. Ancak ne olursa olsun 
yine de acımın bir ahengi, bir ritmi, bir bütünlüğü var. Bunlar 
hissettiklerimi ve yazacaklarımı gerçek kılacak. Sözlerini unut-
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madım, kulaklarımda yankılanıyor: “Gerçek, utançtan daha 
önemlidir...”

Peki, bu uzun mektubu neden yazacağım? Bağışlanmak 
için mi? Hemen söyleyeyim: Hayır, bağışlanma peşinde deği-
lim: Zaten beni bağışlayacağını, daha doğrusu bağışlayabile-
ceğini de sanmıyorum; sen bu konuda hep gönülsüz olmuş-
sundur. Çünkü Selim Sönmez, bağışlamanın bağışlayanı üstün, 
egemen konuma taşıdığından utanç verici bir eylem olduğuna 
inanır. Bence seni tanımlarken kullandıkları sıfatlar arasına 
“katı”yı eklemelerinin nedeni de bu soylu utangaçlığın! Sert-
sin ama seninki insanı eğiten bir sertlik... Neyse, bu konuyu 
burada bırakıyorum, yoksa bağışlanmayı hak edip etmediği-
mi bile bilmezken gevezeliğimi uzatabilir, seninle sabaha kadar 
tartışabilirim... Sadaka peşinde de değilim. Sadakayla yatıştırı-
lan merhamet küçümseyicidir. Senden böyle bir merhamet is-
temiyorum Selim. Gerçek merhamet, anlama, saygı ve eylem 
gerektirir. Yazmak, sonunda kaybedeceğini bile bile savaşmak 
gibi bir eylem olsa da bir onur meselesi... Yazdıklarım acının 
tezgâhında dokunmuş cümlelerden oluşacak. Çünkü aşk acısı, 
kalemimi tek başına ibadeti seçen bilgelerin o koyu yalnızlığına 
sürükleyecek, yazdıklarımı içine düştüğüm sessizliğin, dilsizli-
ğin dili kılacak.

Kalemden önce yazdıklarımın gerçek olması için, bir bar-
dak kırmızı şarap! İn vino veritas.1 Sevdiğin gibi, bir cabernet 
sauvignon2; Avşa Adası’ndan...

Kadehi yudumlamaya, seni inciteceğini bilsem de bir iti-
rafla başlamak istiyorum Selim; dinmez acımın fışkırdığı kay-
nağı açıklayarak. Çünkü acımın, acılarımın nedeni hakkında 
kesinlikle yanılmanı istemem. Böylesi bir durum söyleyecekle-

1	 Gerçek şaraptadır. Bir Latin halk deyişi: Şarap dili çözer anlamında.
2	 Dünyada en çok tanınan kırmızı şaraplık üzüm çeşitlerinden biri.
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rimi, daha doğrusu yazacaklarımı yanlış değerlendirmene yol 
açabilir: Bilmelisin ki senden değil, ondan ayrıldığımda perişan 
oldum. İnsanın değil, bir mitoloji kahramanının çekeceği kadar 
derin acıları onun için çektim. Sadece çekmekle de kalmadım, 
çektiğim acının tutsağı, tiryakisi de olup çıktım. Son altı aydır 
içinde yaşadığım hali sadeleştirip sadece iki sözcükle tanımla-
mak gerekirse, “çılgın gibi” diyebilirsin. Ayrıntılara girmeyece-
ğim ancak çılgınlığım sonunda her çılgınlığın vardığı o noktaya 
ulaştı: Kendinden geçme, duyguları uyuşturma isteği... Ama 
bunun da pek yararı olduğunu söyleyemem: Çünkü yatışır ya-
tışmaz, sakındığım acının belleğimi keskinleştirerek haz verici 
anıları, resimleri canlandırdığını hatırlıyor ve kendini adamak 
isteyen bir kurban gibi, sevinç ürpertileriyle ona tekrar geri dö-
nüyordum. Her tutkulu, güçlü duygunun sonunda -görkemli 
ya da sıradan olmasının önemi yok- bir teslimiyet yok mudur? 
“Acı yaşamın bir öğesidir ama ana öğesi değildir,” dediğini 
duyar gibiyim. Acı ile kurtulma, hayatta kalma içgüdüsü hâlâ 
her gün bedenimde, ruhumda büyük savaşlar veriyor. Zaman 
zaman keşke Yuşa1 gibi güçlerim olsa da acı yumağı geceleri 
kısaltabilsem diye dua ettiğimi saklamayacağım.

Hava kararıyor, kadifemsi, lacivert bir loşluk, düzlükten 
ışıkların can çekiştiği tepelere doğru tırmanıyor ve sahneyi 
Venüs’ün utangaç gösterisine bırakmaya hazırlanıyor. Loşlu-
ğu sevdiğimi bilirsin, biçimli olmayan bedenler için her zaman 
merhametli bir örtü olmuştur. Buraya ilk geldiğim günlerde sık 
sık ona sarınıyor, saatlerce ışıksız odamdan dışarıya çıkmadan, 
kendimi diri diri acımın içine gömüyordum. Hücremin dışında-
ki, –ve içindeki– her şey yabancılaşmıştı: Kendi içine bükülen 
ufuklar; renksiz gökyüzü, artık benimle konuşmayan eşyalar; 

1	 Yuşa: Gündüzleri uzatabilen Yahudi peygamber.
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dilini yitirmiş kadehler hatta senin “hepsi sırdaşın” dediğin ay-
nalar bile... Artık başkalarının uykusunu, ödünç aldığım uyku-
ları uyuyordum. Arada seni de düşünüyordum; beni edebiyatla 
ve şöhretle bile aldatmamış olan o dürüst, hak edip etmediğime 
hâlâ karar veremediğim, bütün hayatı boyunca hep seven ol-
muş birisini sevilen biri yapan o adamı, seni...

Uzattım, tekrar başlangıç noktasına, acıya geri dönüyo-
rum: Her acıya iki şey eşlik etmez mi? Kendine acıma duygusu 
ve sorular: Hangisi? Âşık olan ruhum ya da bedenim miydi, 
yoksa kadınlığım boyunca kırılmış olan gururum mu? Durma-
dan, sayıklar gibi –içine girip kaybolmayı düşlediğim– aynalara 
bakarak haftalarca kendime bu soruyu sordum. Sanki cevabı 
bulabilseydim, beni sonu gelmez acıya mahkûm eden zalim 
Hades’imi1 de yakalayacaktım. Dost mu, düşman mı olduğuna 
karar veremediğim bu acı, sadık bir köpek gibi aylarca kapı-
mın önünde yattı ama ben bir cevap bulamadım. Sonunda eşik-
teki canavardan kurtulmanın en kestirme yolunun ona teslim 
olmak olduğunu kabullenerek, acıdan haz almayı öğrenmeye 
koyuldum. İnan Selim, acı çekmenin gizlerini, estetiğini keşfe-
denin ondan boşanması, onu terk etmesi mümkün değil.

Kimdir deseler, insan, ister zeki olsun isterse budala, us-
talıkla bahane üreten bir varlıktan başka bir şey değildir der-
dim. İşte belki de bu yüzden son çarem, sarılabileceğim, ardına 
saklanabileceğim, çektiklerimi akla uygun bir biçime sokmaya 
yarayacak bir bahane, suçlayacak birini bulmaktı... Lütfen beni 
bir kez daha affet! Hak verdiğini hissediyorum. Senden başka 
kimi suçlayabilir, çektiklerimin bedelini kime fatura edebilir-
dim? Bilinçaltında saklandığından bunca yıl farkına varmadı-
ğın o doğal kibrin; masum, bilge aldırmazlığın; seçtiğin kadın-

1	 Yazar, yer altı dünyasının Tanrısı Hades tarafından sonu gelmeyen bir uğraşa 
mahkûm edilen Sisiphos’a atıf yapıyor.


