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2 Agustos 1948°de Izmir’de dogdu. Ortadgrenimi Izmir’de ta-
mamladi. ODTU Insaat Miithendisligi Boliimii’'nden 1971°de me-
zun oldu. Ayni dénemde Dev-Geng Davasi sonucunda, TCK’nin
141-142 maddesine muhalefetten 8 yil agir hapis ve 2 yil stirgtin
cezasina mahkm edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra mii-
hendislik yapmaya ve yazmaya basladu. Ik romani Issizligin Or-
tast, 1979 Milliyet Roman Odiilii’'nii kazandi. Bu roman, solcu
ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekcesiyle 12 Eylul sikiyone-
tim doneminde yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yilindan
itibaren basilabildi. Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan Mada-
rali Roman Odiilii ve Orhan Kemal Roman Armaganr’ni da ka-
zanan Issizligin Ortasi ve Geg Kalmis Olii’yii sirasiyla, Yarim Ka-
lan Yiiriiyiis (1986), Adini Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii
(1994) adli romanlar izledi. Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar:
arasinda senaryo yazimi ve mizik calismalari nedeniyle romana
ara verdi. Bu donemin ardindan sirasiyla Yiiz: 1981 (2000), Za-
manin Manzarasi (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlari
(2005), Bellegin Kig Uykusu (2006) adli romanlar1 yayimlandi.
Fay Kirigi Uglemesi’nin ilk kitabi Mehmet 2009°da, ikinci kitap
Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bu-
lustu. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetreka-
re adli romani1 2014’te, Mermer Kosk 2017°de, Kiyidan Uzakta
2018’de, Iyi Adamin On Giinii 2019°da, Kotii Adammn On Giinii
2020’de, Merakli Adamin On Giinii 2021°de, Kendi Hayatin-
da Olme Vakti 2022°de, Ruhun Parmak Izi / Varliklar-I 2023’te,
Sakin Adamin On Giinii 2024’te ve Son Gezegen / Varliklar-IT
2025’te yayimlandi. Eroglu’nun 6grencileri tarafindan kitapla-
rindan secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adl bir kitabi daha
vardir. 2022°de Erdal Oz Edebiyat Odiili’niin sahibi Mehmet
Eroglu oldu. Mehmet Eroglu’nun senaryo calismalari, televiz-
yon icin yazdigi dizilerin (Sizi, Issizligin Ortasi, Tutku) yan
sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali'nde En Iyi Tiirk Filmi
ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu)
odillerini kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Jiiri
Ozel Odiilii ile 1997 Adana Altin Koza En Iyi 3. Film Odiilirnii
kazanan Solgun Bir Sar1 Giil gibi sinema filmi senaryolarini da
iceriyor. Ayrica, Mehmet Eroglu kendi romanlarindan uyarlanan
Iyi Adamuin On Giinii, Kétii Adamin On Giinii ve Meraklt Adamin
On Giinii filmlerinin senaryosunu da yazmugtir.
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“Ilkbahar asik olmak icin en giizel zamandir, sonbahar asik
olunacak kisiyi bulmak i¢in en uygun zamandir. Sonbaharin
bir hiiznii vardir, bu hiiztin insanin i¢inde dolasan arzunun
tamamlanmasi dustincesine tam olarak uyar...”

Kierkegaard






Kis

Evin ontindeki taghktayim, gokyuzindeki kuru siinger-
leri andiran kabarik, yagmur tagimayan bulutlari seyrediyo-
rum. Subattayiz ama seyrettiklerim kigin kasvetli bulutlari
degil, ilkbaharin negeli bulutlari. Arada sig kumluklar yesile,
derin sulari maviye boyanmis, sabahki hir¢inligindan vazgeg-
mis Ege’ye bakiyor, baktik¢ca da sasiriyorum: Homeros nasil
olmus da simdi benim seyrettigim bu denizin rengini sarabin
rengine benzetmis? On kilometre kuzeydeki Komiir Burnu’nun
batisinda olsam, sasaali giinbatiminda suya gomiilen giinegin
o kizil mizraklari belki beni de yash ozan gibi kandirirdi. Ama
tehditkar bir isaret parmagi gibi Sappho’nun Adasi’na! dogru
uzanan yarimadanin bu tarafinda, yildiz ya da poyraz esip, dal-
galarin tepesini kirmadikga, denizin rengi, gozlerin gibi maviye
yakin Selim...

Geriye donersem arkamda birbirine omuz vermis, etekleri
yesil, tepeleri ak kirectasi daglarin gizemli bir gokytizti kentinin
dik, gecit vermez duvarlari gibi yiikseldigini gorecegim. Kuli-
bemsi evim bu gorkemli daglarin yamacinda bir nokta kadar

1 Kadin sair, Midilli.



kiigiik ve Onemsiz. Beni barindiriyor olmasi bu 6nemsizligi
daha da arttiriyor.

Gece, birka¢ saat sonra Veniis haber verdiginde goriin-
mez, gizemli kuglarinin huzinlt otuglerinin egliginde, salina-
rak gelecek ve karanligin saliyla birlikte bahgedeki —sert kuzey
ruzgarlarinin kargisinda ayakta kalabilmek i¢in daha fidanken
birbirine 6kstiz cocuklar gibi siki sikiya sarilan— agaglarin tstu-
ne serilecek. Geceler! Geceler gelgit dalgalarina benziyor: Bazen
simsiyah, bazen de giimiig bir 1sikla aydinlanmis. Tabii ¢iglik-
lar, nemin keskinlestirdigi ayaz ve dagdan inerek arka bahgede
yiyecek arayan yaban domuzlarinin homurtulariyla boliinen
bu gecelerin heybesinde Prometheus’un' acilarini da getirdigini
soylemeliyim.

Dalgali deniz, sikili bir yumruk gibi havaya yiikselen dag-
lar, ofkeli ruzgarlar, kirik kizil simgekler ve buytsiini yitirme-
yen gizemli yildizlar... Kis boyunca bu yiiksek yamagta firti-
nalar1 seyredip i¢cimi dolduran doga trkiuntusiinii yatistirmaya
caligirken antik kultiirlerin dogadan neden Tanri devsirdigini
kavrayiverdim: Doga, en az Tanr1 kadar dehset verici. Ama bu
aksamustii korkularimi anne eli gibi yatigtiran hafif, dost bir
esinti var yamaclarda. Aslinda burada hangi yonden eserse es-
sin, ruzgar balik, ter ve icki kokuyor Selim: Sanki sarhog seven,
kiyiya 1lik ve nemli bir koltukalti gibi kigkirtic1 golgeler getiren.
Tabii tagidigi tuzu da unutmamaliyim.

Bakiglarimi bulutlu gokyiiziinden, golgeli denizden alip
yana, karaya ceviriyorum. Zirvedeki radar ussinii kasabaya
baglayan, giinde sadece sabah ve aksamlari olmak tizere iki
kez, fren gicirtilart ve can c¢ekisen motor hiriltilar1 saga saca
ilerleyen gurultict askeri kamyonlarin kullandig1 asfalt yol,

1 Atesi ¢calip insanlara verdigi igin Zeus tarafindan, korkung acilarla dolu bir ceza-
ya carptirilan Titan.
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kuliibenin insa edildigi ince uzun duzlukten sonra cetvelle ¢i-
zilmis bir ¢izgi gibi dimdiiz asagiya iniyor. Koyu asfalt, ytzeyi
guclu kig ruzgarlarinin denizden tasidig1 tuzdan dolay1 bozul-
mug olmasina karsin nasilsa rengini korumus. Gozlerimi kapa-
sam, evde erzak bittikce alt1 kilometre uzakliktaki ilge merke-
zine yaptigim kisa yolculuklari hatirlayacagim. Biliyor musun,
yol ve hayat, arabamin penceresinden denize dogru akarken
yanindan gegtigim bakimsiz koy mezarhginda tanidik olim her
seferinde —alti ¢izilmis bir ciimle gibi- takiliyor gozime. Geg-
misin sessizligi, servi agaclarinin arasinda —belki de her seye
ragmen yasayabilecegimizi hatirlatircasina— 6ylece duruyor. O
noktaya varinca hep ayni seyleri diisiniiyorum: Hayatla ilgili
kesin olarak bildigimiz tek sey var: Huzinli sonu. Ve insan
yaslandik¢a sadece o sonu, kendi oliminii disiiniiyor. Bunu
annem de her gece bir kez daha kanithiyor. Ya sen Selim?

Yamacin daha da alt kisimlarinda, egimin yatiklagarak uy-
sallagtigi yerde terk edilmis Rum koytntn tas evleri, su igmek
istercesine derenin iki yanina serilmis. Zaman zaman orada
durup yikintilarin arasinda geziniyor, gecmisin hayaletleriyle
konusuyorum. Sonra o essiz gorunti: Titresen, kokan beyaz
tarlalar; mitolojik giizelligini yitirmeyen nergisler.

Ama simdi, doganin beyaz duvaginin ortasinda degilim,
evin ontindeki taracadayim; ge¢misgin hayaletlerinden iz yok.
Ben gokyuzini, denizi seyredip birazdan belirecek Ventis’i
bekliyorum, annemse igeride Tanri’dan ona acimasini, canini
almasini dilemekten yorgun diigmis bir halde bir arife giiniinu
daha dualarla ugurluyor. O da benim gibi ikiytzliniin teki: Giin
boyu ge¢ kalmis 6limiint ¢agiriyor, gecenin karanhigi ¢okiince
de cagirdigi misafirinden onu korumam igin beni. Tam iyimser
bir hayalperest: Oliim bir dost gibi gelsin istiyor. Korkusu bas
edilmez bir hal alinca ona yuksek sesle, cogunu uydurdugum
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masallar anlatiyorum Selim... Ana kiz komsuculuk oynuyoruz:
Act komsulugu; aslinda kapi komsulugu gibi bir sey bu. Oyle
ki, kendimizinkinden biktigimiz i¢in 6tekinin —evini, perdeleri-
ni, bahcesini kiskanir gibi— acisin1 kiskandigimiz bile oluyor...
Yaslilik, ancak olumle iyilesebilecek bir hastalik, hem de
agir bir hastalik... Evet, buraya bunlari bile bile, beni nelerin
bekledigini kestirerek geldim. Kestiremedigim, annem Giizin’i,
Burhan’i benden daha ¢ok sevdigi, onlara benden daha cok
giivendigi halde neden beni sectigi? Oliimii yaklasinca ortaya
cikacak korkakhgini, ikiytuzlulagint sevdigi ¢ocuklarindan
saklamak, onlarin goziinde asil, kusursuz Miyesser Hanim
olarak kalmak i¢in mi? Belki... Belki de benim bir hamal ol-
dugumu, iyice kiiciilen bedeninin, ¢elimsiz omuzlarinin tasiya-
madigi acilarinin bir kisminit sirtlanacagimi dusundigunden.
Dogruyu soylemem gerekirse onu hi¢bir zaman anlamadim: Ne
cocuklugumda ne yetiskin hayatimda ne de gimdi... Ne dedi-
gini duyar gibiyim: “Kendini anlamaktan korkan, eline gecen
bitiin firsatlara arkasini donen biri bagkalarini anlamayi1 neden
umut eder ki?” Ancak ne hamallik ne de yufka yiireklilik, bu-
raya gelmeye razi olmamin gercek nedeni —goriniirdeki baha-
nem kendimi mahk{m ettigim bu gonulli siirglin olsa da— sana
yazmak Selim... Evet, hep erteledigim seyi yapmak ve yazmak.
Bu kez basaracagim, hazirliklarim tamam: Acimi ¢ektim, ma-
yalandirdim, simdi sira beyaz kiagida sagarak agindirmakta...
Sence insanin acisini herkesten uzakta, ticra bir kosede cekmek
istemesinin ardinda acisindan utanmasi mi var? Gonulla sir-
gin ya da strgtinun gonullasi boyle bir utang egilimi midir?
Bu sorular aklimi kurcalamiyor degil. Ancak ne olursa olsun
yine de acimin bir ahengi, bir ritmi, bir butunltgu var. Bunlar
hissettiklerimi ve yazacaklarimi gercek kilacak. Sozlerini unut-
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madim, kulaklarimda yankilaniyor: “Gergek, utangtan daha
onemlidir...”

Peki, bu uzun mektubu neden yazacagim? Bagislanmak
icin mi? Hemen soyleyeyim: Hayir, bagislanma pesinde degi-
lim: Zaten beni bagislayacagini, daha dogrusu bagislayabile-
cegini de sanmiyorum; sen bu konuda hep goniilsiiz olmus-
sundur. Cunki Selim Sonmez, bagislamanin bagiglayani istiin,
egemen konuma tagidigindan utang verici bir eylem olduguna
inanir. Bence seni tamimlarken kullandiklari sifatlar arasina
“kati”y1 eklemelerinin nedeni de bu soylu utangacligin! Sert-
sin ama seninki insani egiten bir sertlik... Neyse, bu konuyu
burada birakiyorum, yoksa bagislanmayi hak edip etmedigi-
mi bile bilmezken gevezeligimi uzatabilir, seninle sabaha kadar
tartigabilirim... Sadaka pesinde de degilim. Sadakayla yatistiri-
lan merhamet kiigtimseyicidir. Senden boyle bir merhamet is-
temiyorum Selim. Ger¢ek merhamet, anlama, saygi ve eylem
gerektirir. Yazmak, sonunda kaybedecegini bile bile savagsmak
gibi bir eylem olsa da bir onur meselesi... Yazdiklarim acinin
tezgihinda dokunmus ciimlelerden olusacak. Ciinkii ask acist,
kalemimi tek basina ibadeti secen bilgelerin o koyu yalnizligina
stirikleyecek, yazdiklarimi igine distigim sessizligin, dilsizli-
gin dili kilacak.

Kalemden 6nce yazdiklarimin gercek olmasi icin, bir bar-
dak kirmizi sarap! In vino veritas.! Sevdigin gibi, bir cabernet
sauvignon?; Avsa Adas’’ndan...

Kadehi yudumlamaya, seni incitecegini bilsem de bir iti-
rafla baglamak istiyorum Selim; dinmez acimin figkirdigi kay-
nagi aciklayarak. Ctinki acimin, acilarimin nedeni hakkinda
kesinlikle yanilmani istemem. Boylesi bir durum soyleyecekle-

1 Gergek saraptadir. Bir Latin halk deyisi: Sarap dili ¢bzer anlaminda.
2 Diinyada en ¢ok taninan kirmizi saraplik Giziim cesitlerinden biri.
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rimi, daha dogrusu yazacaklarimi yanlis degerlendirmene yol
acabilir: Bilmelisin ki senden degil, ondan ayrildigimda perisan
oldum. Insanin degil, bir mitoloji kahramaninin cekecegi kadar
derin acilari onun igin ¢ektim. Sadece ¢ekmekle de kalmadim,
cektigim acinin tutsag, tiryakisi de olup ¢iktim. Son alt1 aydir
icinde yasadigim hali sadelestirip sadece iki sozcukle tanimla-
mak gerekirse, “cilgin gibi” diyebilirsin. Ayrintilara girmeyece-
gim ancak cilginligim sonunda her ¢ilginligin vardigi o noktaya
ulagti: Kendinden gecme, duygulari uyusturma istegi... Ama
bunun da pek yarari oldugunu soéyleyemem: Ciinkii yatigir ya-
tismaz, sakindigim acinin bellegimi keskinlegtirerek haz verici
anilari, resimleri canlandirdigini hatirhyor ve kendini adamak
isteyen bir kurban gibi, seving urpertileriyle ona tekrar geri do-
nuyordum. Her tutkulu, giicli duygunun sonunda -gorkemli
ya da siradan olmasinin onemi yok- bir teslimiyet yok mudur?
“Act yasamin bir 6gesidir ama ana 0gesi degildir,” dedigini
duyar gibiyim. Aci ile kurtulma, hayatta kalma i¢giidiisti hala
her giin bedenimde, ruhumda biiyiik savaslar veriyor. Zaman
zaman keske Yusa' gibi giiclerim olsa da ac1 yumagi geceleri
kisaltabilsem diye dua ettigimi saklamayacagim.

Hava karariyor, kadifemsi, lacivert bir losluk, diizlikten
isiklarin can ¢ekistigi tepelere dogru tirmaniyor ve sahneyi
Venus’in utangac gosterisine birakmaya hazirlaniyor. Loglu-
gu sevdigimi bilirsin, bi¢imli olmayan bedenler i¢in her zaman
merhametli bir 6rtii olmugtur. Buraya ilk geldigim gtinlerde sik
sik ona sariniyor, saatlerce 1s1ksiz odamdan disariya ¢itkmadan,
kendimi diri diri acimin igine gomiityordum. Hicremin diginda-
ki, —ve icindeki- her sey yabancilasmisti: Kendi i¢ine biikiilen
ufuklar; renksiz gokytzt, artik benimle konusmayan egyalar;

1 Yusa: Giindiizleri uzatabilen Yahudi peygamber.
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dilini yitirmis kadehler hatta senin “hepsi sirdagin” dedigin ay-
nalar bile... Artik bagkalarinin uykusunu, 6diing aldigim uyku-
lart uyuyordum. Arada seni de distinuyordum; beni edebiyatla
ve sohretle bile aldatmamis olan o dirtst, hak edip etmedigime
hala karar veremedigim, butiin hayati boyunca hep seven ol-
mus birisini sevilen biri yapan o adamy, seni...

Uzattim, tekrar baslangi¢c noktasina, aciya geri dontiyo-
rum: Her aciya iki sey eslik etmez mi? Kendine acima duygusu
ve sorular: Hangisi? Agik olan ruhum ya da bedenim miydi,
yoksa kadinligim boyunca kirilmig olan gururum mu? Durma-
dan, sayiklar gibi —i¢ine girip kaybolmay1 disledigim— aynalara
bakarak haftalarca kendime bu soruyu sordum. Sanki cevabi
bulabilseydim, beni sonu gelmez aciya mahkim eden zalim
Hades’imi' de yakalayacaktim. Dost mu, diisman m1 olduguna
karar veremedigim bu aci, sadik bir képek gibi aylarca kapi-
min ontinde yatti ama ben bir cevap bulamadim. Sonunda esik-
teki canavardan kurtulmanin en kestirme yolunun ona teslim
olmak oldugunu kabullenerek, acidan haz almayi 6grenmeye
koyuldum. Inan Selim, ac1 gekmenin gizlerini, estetigini kesfe-
denin ondan bogsanmasi, onu terk etmesi miimkiin degil.

Kimdir deseler, insan, ister zeki olsun isterse budala, us-
talikla bahane iireten bir varliktan baska bir sey degildir der-
dim. Iste belki de bu yiizden son carem, sarilabilecegim, ardina
saklanabilecegim, ¢ektiklerimi akla uygun bir bigime sokmaya
yarayacak bir bahane, suclayacak birini bulmakti... Litfen beni
bir kez daha affet! Hak verdigini hissediyorum. Senden baska
kimi suglayabilir, ¢ektiklerimin bedelini kime fatura edebilir-
dim? Bilingaltinda saklandigindan bunca yil farkina varmadi-
gin o dogal kibrin; masum, bilge aldirmazhigin; segtigin kadin-

1 Yazar, yer alti diinyasinin Tanrist Hades tarafindan sonu gelmeyen bir ugrasa
mahk{im edilen Sisiphos’a atif yapiyor.
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