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Ali Serkan Eroğlu’na...

Uğur Kaymaz’a...





“... 

Yalnız Ortadoğu’da el altında satılan bir atlas

Kim demiş on sekiz yaşından küçükler okuyamaz.”

						      Ece Ayhan





AHD-İ MAZİ
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Bab 16
Terkip

“Pınarbaşında oturdum, ahreti seyre durdum...”
Bursa ağıdı

Kardeşimin vefatından önce, parklarda dolanırken çitle-
diğimiz çekirdek ailemizi muadillerinden ayıran hiçbir özellik 
yoktu. Bir kalıp teneke peynirine benzerdik, öyle bildik, ak, 
delik ve peynirin kalıbını aşan sıfatlarla sürünür giderdi cümle 
ailemiz: Babam, annem, ben, kardeşim erkek... Âlem yaygara-
sına karşı teksesli ve kederli bir kuartet...

Vaktiyle püriftihar elçi soyundan sızdığına delalet saydığı 
iştahlı gövde kılları ağarıp hatları kavis kazandıkça yumuşak 
beyaz bir yastığa benzeyen, eve yolu düşen tüm pestil tanış-
larda bir tür uyku hali hasıl eyleyen emekli memur babamı-
zın en büyük zevki, hane köşelerinde maça kızı kıraat etmekti. 
Karenin üç ak bunağını, elindeki kara kozları tuhaf hırıltılar 
eşliğinde masalara çarpa çarpa ifrit etmeye bayılırdı. Bir başka 
dev zevkinin, market kasalarındaki birbirinden maça kızların 
esmer uzuvlarına el atmak olduğunu öğrenmemize, bir kangal 
kurtlu sucuk vesile oldu. Annemi öğürten kurtlarına merakla 
baka baka markete götürdüğüm kangalı nazikçe aldılar, sucuğu 
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yaşıyla oransız kabarmış babamı öfkeyle verdiler. Halbuki ba-
bam, herkesin herkesle halvet olacağı günlerden ürkenler kav-
mindendi. Annemden yana da külliyen vejetaryendi.

Annem besili bir tavuktu. Mutfakta mesai yapa yapa dü-
düklü tencereye dönmüştü. Gerek sofra ahalisini helme fasul-
yeler eşliğinde kendinden geçirmek, gerekse beş para etmez me-
selelerde yerli yersiz gıdaklamak bakımından bir ömre bedeldi. 
Lakin evin içinde lastik top gibi oradan oraya çarparken ve 
tüyleri babam vasıtasıyla tek tek yolunurken, öttürdüğü düdü-
ğü kimseler duymazdı.

Kardeşlerin irisi sıfatıyla ben, ailemizin maddi açıdan dört 
adet kupkuru ömür pahasına yarım arpa boyu yol gitmezden 
önceki sefil dönemlerini, ekseriyetle rastlandığı gibi, hayatta 
başarı kaydetmek istikametinde bir hatıralar toplamına tahvil 
edememiştim. İftihar, itibar ve para membaı olsun hedefiyle, 
ziyadesiyle esnafça niyetlerle yetiştirilmeme rağmen, hep daha 
fazlasını isteyip koparmak üzere yazılması beklenen şahsi tari-
himin bir yerinden düşüvermiştim.

O mutlak kayıtsızlığın kucağına oturmama dair bir mi-
lat belirleyemiyorum. Üzerinden zehir gibi yoksulluk tüten 
bir çocuk olarak zengin aile evlatlarının okuduğu bir kolejin 
müfredatına yalvar sümük alınan burslarla tabi kılınışımın bu 
kopuşta bir etkisi vardı sanırım. Mevzuma bahis olan mazisi 
derin, mezhebi geniş, meşrebi latif okul, ihtiraslarımı bilemek-
ten ziyade budarken, ruhumda da beklenenin aksine ılıman bir 
iklime sebebiyet vermişti. Zira memleket, armalı forma kuşan-
mamdan bir müddet sonra rulet masasından farksız bir yere 
dönmüş, kolejler kimseye burs koklatmaz olmuştu. Dolayısıyla 
geri alınamayan her tür beleş hak, daimi bir aşağılanma, bir ta-
ciz sebebi haline gelmişti. Ya gururumu bir ömür iktisaba mani 
bir yalakalığa yazılacaktım ya da “başlarım istikbalime” deyip 
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dalgama bakacaktım. İkincisini tercih ettim. Dalgalara baka 
baka gamsız oldum, baykuş oldum. Çizgi roman sayfalarından 
başlattığım seyahat, muhit birahanesinde devam etti. Şişe şişe 
meyler içip biner biner kunduzlar yedim. Bir garip terkip ol-
dum.

Üzerine onca umut boca edilen büyük oğulun ortaokul sıra-
larından itibaren hayallerine ütülü hekim önlüğünü değil ilahın 
baltasını yoldaş kılmasının, kendine kolejin kibar gürbüzlerini 
değil mahallenin it kopuk çirozlarını müttefik seçmesinin ar-
dından, başarı basamaklarını tırmanma vazifesi haliyle küçüğe 
düştü. Benden bin gün, yirmi kilo ve on santim ufak kardeşim, 
hem selim tabiatı hem keskin zekâsıyla ailenin muvaffakiyet 
projesi bakımından biçilmiş kaftandı. Babamın okkalı tara-
fından sekiz-on şamarını saymazsak, kaftanı kuşanmaya ikna 
edilmesi pek zor olmadı. İlkokulun ilk gününden itibaren, öğ-
retmenlerinden bilumum hısım akrabaya kadar etraftaki bütün 
kapıkullarının gözdesi olmayı becerdi. Görende kucağına alıp 
oyuncak misali kurcalama arzusu uyandıran, benim çopur ız-
bandutluğuma hiç benzemeyen narin güzelliği de işin içine katı-
lınca, şöhreti mahalle hudutlarını aşan bir munis dâhi namzedi 
sıfatıyla anılır oldu. Öyle böyle değil, hakikaten pek tatlı, çok 
şeker, fazla iyi bir veletti. Adeta buralara fırlatılmış bir melekti.

Kuyruğu bu kadarcık hikâyeyle düğümlenebilecek hayat 
bulursanız, bana da getirin, yaşayayım. O kadarla kalmadı el-
bet. Planı büyük lakin izanı küçük babam, kolej kapılarında 
takla atmanın işe yaramadığı bir çağa girildiğini bir türlü idrak 
edemediğinden, kardeşim tam okul çağına vardığı sırada va-
him bir hesap hatası yaparak aileyi senelerdir hazırlığı yapılan 
o muazzam teşebbüse seferber etti.
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Şehre istisnai bir yakınlık arz eden, vaat buyurduğu konfor 
ile makul fiyatı arasındaki tezat hem şüphe hem iştah kabar-
tan bir toplu konut dairesine, emlakçıyla geçirdiği alkollü bir 
gecenin sonunda tüm şüphelerini kupa kızı bir Su-lâvla gide-
rip, yüklü bir peşinat eşliğinde ismini yazdırıverdi. Ertesi gün 
toplu konut meselesinin kardeşimin kolejlere yazılma ihtima-
lini taksit taksit ve ama topyekûn yok ettiği anlaşılınca, evde 
pandomimin hası koptu. Fakat iş işten geçmiş, annemin ocakta 
fazla bırakılmış düdüklü misali tiz sesler çıkardığı bir ortamda, 
kardeşimin dümdüz devlet okuluna kaydı yaptırılmıştı. İki-üç 
yıl sonra da, kardeşimin armalı formasına mal olan o dairenin 
fare yuvasından farkı olmadığı anlaşılacaktı. Zaten nakliyeye 
bile fırsat kalmadı, pelte kıvamında bir zelzele, ortada toplu 
kondu falan bırakmadı.

Ama gelin görün ki, babam da annem de, bizzat işledikle-
ri köklü kabahatleri bir ömür yana yana sinelerinde taşıyacak 
kadar kavi karakterli insanlar değildi. Bu açıdan bakıldığında, 
küfür yağdırılabilir sicilimle bulunmaz bir rahatlama imkânı 
teşkil ediyordum. Kardeşimle aramdaki belirgin müfredat eşit-
sizliği, o eğitimsel talihsizlik durumu, benim kötü ünüme ün, 
kardeşimin civarında örgütlenen efsaneye de ilahi veçheler ka-
zandırmıştı. Ben, sahip olduğu onca müstesna olanağa rağmen 
ceketinin bir cebine kanyağı, öbür cebine kanyakçıyı tıkıştırıp 
orada burada sürten bir hayasız, bir vefasız, bir şuursuz olup 
çıktım. Kardeşimse önüne dikilen bütün şer manileri bir bir de-
virip yoluna devam eden bir kahramandı elbet. Babama gelin-
ce, düşünen Su-lâvlarla nefret, düzüşen Su-lâvlarla aşk ilişkisi 
sürmekteydi.

Yani, orta derece ezilmiş ailemizin yarımlığıyla daha da 
tehlikeli bir muhteva edinen eksik münevverliğinden kaynak-
lı beklentileri fazla ışıltılı, iki oğuldan büyüğüne biçtiği hayat 
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kıyafetleri fazla şatafatlı ve boldu. Suretimde aile büyüklerinin 
sağlama yapabilmesini sağlayacak derli toplu bir kerrat yerine, 
mührü çoktan vurulmuş bir tasdikname taşıyordum. Onların 
gözünde ben, şerre kadem basmıştım.

***

Dediğim gibi, kardeşimin kaybına dek payidar cumhuriye-
timize bağlı zavallı ailemizi benzerlerinden ayıran hiçbir çıkıntı 
yoktu. Ailemizin en küçük ferdini babama göre teröristler öl-
dürdü. Anneme bakılırsa onu öldüren, sokağın köşesinde kivi, 
muz, çilek satan Xırbo’ydu. Bense kafa dengi arkadaşlarla yaş 
muhabbetlerde iyice zurna olduğumda, kardeşimin bok yolu-
na gittiğini söyleyecek kadar düşmüş vaziyetteydim. O vakitler, 
sonradan bir miktarını zımbalayacak olduğum Xırbo soyuyla 
tanışıklığım iki sap muz, bir şiş kebaptan ibaretti ve sikimde 
bile değillerdi.

Ailenin kalan kadrosu, gidenin hatırasını, hayatın sonra-
dan iyiden iyiye meyledecekleri taraflarına doğru çekiştirdi. 
Önceleri memleketin bütün hikâyesini maaş bordrosundan 
okuyan, kökü dışarıda dinsizlerle dinlilere arada bir küfretmek 
haricinde suya sabuna katiyen ilişmeyen babam, evin her köşe-
sini kardeşimin irili ufaklı fotoğrafları, ilaveten Ulu Önder’in 
büstleri ve tabloları ile donatarak işe başladı. Oğlunun zayiin-
den ülkenin ne kadar kutsal bir toprak parçası olduğu ve o par-
çanın hatırı sayılır bir parçasının nasıl da elden gidivermenin 
eşiğine geldiği yönünde dersler çıkaran babam, kendisiyle aynı 
vaziyetteki acılı ihtiyarlarla yarı şuurlu vatanperverlik gösteri-
leri sergilemeye girişti.

Nasıl soğutacağını bilemediği kalbindeki evlat yangınıyla, 
caddeleri öfkeli sarhoşlar gibi bir aşağı bir yukarı arşınlama-


