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Ali Serkan Eroglu’na...
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<«

Yalniz Ortadogu’da el altinda satilan bir atlas
Kim demis on sekiz yasindan kiigtikler okuyamaz.”
Ece Ayhan
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Bab 16
Terkip

“Pinarbasinda oturdum, ahreti seyre durdum..”
Bursa agidi

Kardesimin vefatindan once, parklarda dolanirken citle-
digimiz ¢ekirdek ailemizi muadillerinden ayiran higbir 6zellik
yoktu. Bir kalip teneke peynirine benzerdik, oyle bildik, ak,
delik ve peynirin kalibini asan sifatlarla sirtintir giderdi ctimle
ailemiz: Babam, annem, ben, kardesim erkek... Alem yaygara-
sina karsi teksesli ve kederli bir kuartet...

Vaktiyle puriftihar elgi soyundan sizdigina delalet saydig
istahli govde killar1 agarip hatlar1 kavis kazandik¢a yumusak
beyaz bir yastiga benzeyen, eve yolu diigen tiim pestil tanis-
larda bir tur uyku hali hasil eyleyen emekli memur babami-
zin en buytk zevki, hane kogelerinde maga kizi kiraat etmekti.
Karenin t¢ ak bunagini, elindeki kara kozlari tuhaf hirilular
esliginde masalara ¢arpa carpa ifrit etmeye bayilirdi. Bir bagka
dev zevkinin, market kasalarindaki birbirinden maga kizlarin
esmer uzuvlarma el atmak oldugunu 6grenmemize, bir kangal
kurtlu sucuk vesile oldu. Annemi 6giirten kurtlarina merakla
baka baka markete gotiirdugim kangali nazikge aldilar, sucugu
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yastyla oransiz kabarmig babami 6fkeyle verdiler. Halbuki ba-
bam, herkesin herkesle halvet olacag: giinlerden tirkenler kav-
mindendi. Annemden yana da kulliyen vejetaryendi.

Annem besili bir tavuktu. Mutfakta mesai yapa yapa du-
dikli tencereye donmiistii. Gerek sofra ahalisini helme fasul-
yeler esliginde kendinden gecirmek, gerekse bes para etmez me-
selelerde yerli yersiz gidaklamak bakimindan bir 6mre bedeldi.
Lakin evin i¢inde lastik top gibi oradan oraya carparken ve
tiyleri babam vasitasiyla tek tek yolunurken, ottirdiugi dadu-
gu kimseler duymazdi.

Kardeslerin irisi sifatiyla ben, ailemizin maddi agidan dort
adet kupkuru 6miir pahasina yarim arpa boyu yol gitmezden
onceki sefil donemlerini, ekseriyetle rastlandigi gibi, hayatta
basari kaydetmek istikametinde bir hatiralar toplamina tahvil
edememistim. Iftihar, itibar ve para membai olsun hedefiyle,
ziyadesiyle esnaf¢a niyetlerle yetistirilmeme ragmen, hep daha
fazlasini isteyip koparmak tizere yazilmasi beklenen sahsi tari-
himin bir yerinden distivermigtim.

O mutlak kayitsizhigin kucagina oturmama dair bir mi-
lat belirleyemiyorum. Uzerinden zehir gibi yoksulluk tiiten
bir ¢ocuk olarak zengin aile evlatlarinin okudugu bir kolejin
miifredatina yalvar simuk alinan burslarla tabi kilinisimin bu
kopusta bir etkisi vardi sanirim. Mevzuma bahis olan mazisi
derin, mezhebi genis, mesrebi latif okul, ihtiraslarimi bilemek-
ten ziyade budarken, ruhumda da beklenenin aksine iliman bir
iklime sebebiyet vermisti. Zira memleket, armali forma kusan-
mamdan bir miiddet sonra rulet masasindan farksiz bir yere
donmus, kolejler kimseye burs koklatmaz olmustu. Dolayisiyla
geri alinamayan her tur beles hak, daimi bir asagilanma, bir ta-
ciz sebebi haline gelmisti. Ya gururumu bir 6miir iktisaba mani
bir yalakaliga yazilacaktim ya da “baglarim istikbalime” deyip
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dalgama bakacaktim. Ikincisini tercih ettim. Dalgalara baka
baka gamsiz oldum, baykus oldum. Cizgi roman sayfalarindan
baslattigim seyahat, muhit birahanesinde devam etti. Sise sise
meyler icip biner biner kunduzlar yedim. Bir garip terkip ol-
dum.

Uzerine onca umut boca edilen biiyiik ogulun ortaokul sira-
larindan itibaren hayallerine utiilt hekim 6nlugiinia degil ilahin
baltasini yoldag kilmasinin, kendine kolejin kibar giirbtizlerini
degil mahallenin it kopuk ¢irozlarini mittefik se¢mesinin ar-
dindan, basar1 basamaklarini tirmanma vazifesi haliyle kiiciige
dustu. Benden bin giin, yirmi kilo ve on santim ufak kardesim,
hem selim tabiati hem keskin zekasiyla ailenin muvaffakiyet
projesi bakimindan bigilmis kaftandi. Babamin okkali tara-
findan sekiz-on samarini saymazsak, kaftani kusanmaya ikna
edilmesi pek zor olmadu. ilkokulun ilk giiniinden itibaren, 6g-
retmenlerinden bilumum hisim akrabaya kadar etraftaki biitiin
kapikullarinin gozdesi olmay1 becerdi. Gorende kucagina alip
oyuncak misali kurcalama arzusu uyandiran, benim ¢opur 1z-
bandutluguma hi¢ benzemeyen narin giizelligi de igin igine kati-
linca, sohreti mahalle hudutlarini asan bir munis dihi namzedi
sifatiyla anilir oldu. Oyle boyle degil, hakikaten pek tatl, cok
seker, fazla iyi bir veletti. Adeta buralara firlatilmig bir melekti.

Kuyrugu bu kadarcik hikayeyle digiimlenebilecek hayat
bulursaniz, bana da getirin, yasayayim. O kadarla kalmad el-
bet. Plani buyuk lakin izani kiigik babam, kolej kapilarinda
takla atmanin ise yaramadig: bir ¢aga girildigini bir turli idrak
edemediginden, kardesim tam okul ¢agina vardigi sirada va-
him bir hesap hatasi yaparak aileyi senelerdir hazirligi yapilan
o muazzam tesebbuse seferber etti.
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Sehre istisnai bir yakinlik arz eden, vaat buyurdugu konfor
ile makul fiyati arasindaki tezat hem stiphe hem istah kabar-
tan bir toplu konut dairesine, emlak¢iyla gecirdigi alkolli bir
gecenin sonunda tum suphelerini kupa kizi bir Su-lavla gide-
rip, yukla bir pesinat esliginde ismini yazdiriverdi. Ertesi giin
toplu konut meselesinin kardesimin kolejlere yazilma ihtima-
lini taksit taksit ve ama topyekin yok ettigi anlasilinca, evde
pandomimin hasi koptu. Fakat is isten ge¢mis, annemin ocakta
fazla birakilmis duduikli misali tiz sesler ¢ikardigi bir ortamda,
kardesimin diimdiiz devlet okuluna kayd: yaptirilmusti. Iki-iic
yil sonra da, kardesimin armali formasina mal olan o dairenin
fare yuvasindan farki olmadigi anlasilacakti. Zaten nakliyeye
bile firsat kalmadi, pelte kivaminda bir zelzele, ortada toplu
kondu falan birakmadi.

Ama gelin goriin ki, babam da annem de, bizzat isledikle-
ri kokli kabahatleri bir 6miir yana yana sinelerinde tasiyacak
kadar kavi karakterli insanlar degildi. Bu ag¢idan bakildiginda,
kiftir yagdirilabilir sicilimle bulunmaz bir rahatlama imkan
tegkil ediyordum. Kardesimle aramdaki belirgin miifredat esit-
sizligi, o egitimsel talihsizlik durumu, benim kot tintime tn,
kardesimin civarinda orgiitlenen efsaneye de ilahi vecheler ka-
zandirmisti. Ben, sahip oldugu onca miistesna olanaga ragmen
ceketinin bir cebine kanyagi, 6bur cebine kanyake¢iyr tikistirip
orada burada siirten bir hayasiz, bir vefasiz, bir suursuz olup
ciktim. Kardesimse ontine dikilen bitiin ser manileri bir bir de-
virip yoluna devam eden bir kahramandi elbet. Babama gelin-
ce, dustinen Su-lavlarla nefret, diiziigen Su-lavlarla agk iligkisi
surmekteydi.

Yani, orta derece ezilmig ailemizin yarimligiyla daha da
tehlikeli bir muhteva edinen eksik miinevverliginden kaynak-
I1 beklentileri fazla 1siltil, iki oguldan buytigiine bigtigi hayat
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kiyafetleri fazla satafath ve boldu. Suretimde aile buiyiiklerinin
saglama yapabilmesini saglayacak derli toplu bir kerrat yerine,
mithrii ¢oktan vurulmug bir tasdikname tasiyordum. Onlarin
goziinde ben, serre kadem basmigtim.

Dedigim gibi, kardesimin kaybina dek payidar cumhuriye-
timize bagli zavalli ailemizi benzerlerinden ayiran hicbir ¢ikinti
yoktu. Ailemizin en kiiciik ferdini babama gore teroristler 6l-
diirdii. Anneme bakilirsa onu 6ldiren, sokagin kosesinde kivi,
muz, cilek satan Xirbo’ydu. Bense kafa dengi arkadaslarla yas
muhabbetlerde iyice zurna oldugumda, kardesimin bok yolu-
na gittigini soyleyecek kadar diigmiig vaziyetteydim. O vakitler,
sonradan bir miktarini zimbalayacak oldugum Xirbo soyuyla
tanigikhgim iki sap muz, bir sis kebaptan ibaretti ve sikimde
bile degillerdi.

Ailenin kalan kadrosu, gidenin hatirasini, hayatin sonra-
dan iyiden iyiye meyledecekleri taraflarina dogru cekistirdi.
Onceleri memleketin biitiin hikayesini maas bordrosundan
okuyan, koki disarida dinsizlerle dinlilere arada bir kifretmek
haricinde suya sabuna katiyen ilismeyen babam, evin her koge-
sini kardesimin irili ufakli fotograflari, ilaveten Ulu Onder’in
bisstleri ve tablolari ile donatarak ise bagladi. Oglunun zayiin-
den tilkenin ne kadar kutsal bir toprak parcasi oldugu ve o par-
¢anin hatir1 sayilir bir par¢asinin nasil da elden gidivermenin
esigine geldigi yonunde dersler ¢ikaran babam, kendisiyle ayni
vaziyetteki acili ihtiyarlarla yar1 suurlu vatanperverlik gosteri-
leri sergilemeye girigti.

Nasil sogutacagini bilemedigi kalbindeki evlat yanginiyla,
caddeleri ofkeli sarhoglar gibi bir asagi bir yukar1 arginlama-
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