Jean Reno

Asil adi Juan Moreno y Herrera-Jiménez olan Jean Reno, 30
Temmuz 1948’de Kazablanka, Fas’ta Ispanyol bir ailenin ¢cocugu
olarak diinyaya gelmis ve Fransiz sinemasmnin kiiresel 6lgekteki
en giiclii yiizlerinden biri olmay1 basarmugtir. Geng yasta yerles-
tigi Fransa’da oyunculuk egitimine baslayan Reno, kariyerinin
en biyiikk ivmesini yonetmen Luc Besson ile kurdugu ortaklik
sayesinde yakalamis; 6zellikle Le Grand Bleu ve bir kiilt olan
Léon: The Professional filmleriyle diinya capinda taninan bir
yildiza dontismiistiir. Sert goriiniimiiniin ardindaki derin duygu-
sallig1 yansitma yetenegiyle dikkat ¢eken aktor; Léon, Mission:
Impossible ve The Da Vinci Code gibi biiyiik biitgeli Hollywo-
od yapimlarinda da yer alarak yetenegini kitalararas: bir boyuta
tasimistir. Hem komedi hem de agir dram rollerinde sergiledigi
dogal performansiyla takdir toplayan Reno, Fransiz kiiltiiriine ve
sinema sanatina katkilarindan dolay: iilkesinin en prestijli nisan1
olan “Légion d'honneur” ile onurlandirilmistir,
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11 Kasim 1991 tarihinde Konak, Izmir’de dogdu. 2015 yilinda
Dokuz Eyliil Universitesi Uluslararasi fliskiler boliimiinden ve
ardindan 2020 yilinda Galatasaray Universitesi Kargilagtirma-
1 Dilbilim ve Uygulamali Yabanci Diller boliimiinden mezun
oldu. 2022’den itibaren, Paris Cité Universitesi Karsilastirmali
Edebiyat boliimiinde bilim kurguda yapay diller alaninda tez
caligmasia devam ediyor. 2019 yilinda Yazarin Miras: isimli
oykiisityle Kara Hafta Polisiye Odiilii sahiplerinden biri oldu,
2021°de Akl-1 Selim Apartmani isimli roman1 okuyucularla bu-
lustu. André Gide’nin Isabelle ve Mahsur Kadin kitaplarini ce-
virdi. Danny Dorling’in Yavaslamak isimli kitabinin gevirisine
katkida bulundu. 2023 yilinda Igimdeki Bosluk adli éykiisiiyle
Oguz Atay Oykii Yarismas: kazananlarindan biri oldu. Ceviri
kariyerini, Fransiz edebiyati, felsefe, tarih ve manga gibi cesitli
alanlarda siirdiiriiyor. Ocak 2024’ten beri Paris Yunus Emre Ens-
titiisit binyesinde calismaya devam ediyor.
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Karuma ve cocuklarima






En bityiik maceranuz hayatumizin kendisidir...






ONCESI

Kasimin o ugsuz bucaksiz parlak mavi gogu altinda hava
zar zor 10 dereceyi buluyordu. Dort seritli yolda, ufuk ¢izgisin-
de sallanarak ilerleyen bir kamyon diginda kimse yoktu. Ibre
130’un uzerindeydi. Emma daha da hizlandi. Yol gozlerinin
onunden hipnotize edercesine akip giderken, direksiyon par-
maklarinin altinda titredi. Bu aralar favorisi olan CocoRosie
CD'sini ¢calmay1 dustindii, ama annesi Jeanne yaninda uyuklu-
yordu.

Emma kamyonu neredeyse yakalamisti. Arkasinda kamyo-
nun pesine takilmig gibi siiruklenen eski bir Citroén sarsilarak
ilerliyordu. Kamyon soforu, tizerindeki 90 km hiz sinirina al-
dirmadan, en az 110 km hizla gidiyordu. Emma onu sollamak
i¢in sinyal verdi.

Her sey ayni anda, yavaslatilmis bir kaos i¢inde olup bitti.
Citroén’in seridinden ¢ikisi, glines 1s1g1n1in goz alici pariltisi, fren
pedalindan kayan ayagi, annesinin ¢ighigi, bir ¢arpigma, bitmek
bilmeyen bir ¢iglik ve devrilmeden hemen 6nceki kayma...

Bir, iki, ii¢ takla! diye mirildandi kafasinin iginde bir ses.

Gokytizu, yol, gokyuzu, ezilmis ¢cimenler, bir 1s1k parlama-
s1, sonra sessizlik... Gok gurtltisunden sonraki bosluk gibi.

Emniyet kemeriyle zapt edilen Emma tek gozini acti ve
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diinyay1 bag asag1 gordii. Once bir koku geldi: yanmis lastik,
benzin, toprak... ve baska bir sey. Bogaza yapisan, damaginda
demir tadi birakan bir koku. Bagini ¢evirdi, diigince parcaciklari
kafasinda birbirine ¢arpiyordu.

Annesi onun gibi bas asagi asili duruyordu; gozleri de tipk:
onunki gibi agikti. Kan kirmizisi yagmurun arasindan gokyu-
zine bakti.

Gokytiziine bakti.

Emma karanhga gomuldu.
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1.

Bir yagmur damlast camda dolanirken, viicudu sonsuz bir
diisiisle doniip duruyordu. Mutlaka bir ses olmalrydi: frenle-
rin gicirtist, yirtilan sacin giiriiltiisii, ama o hicbir sey duymadi;
sanki sessiz bir carpisma gerceklesmis, bogazina donuk bir ¢i1g-
Iik yerlesmisti.

Emma yataginda dogruldugunda kalbi giim gium atiyordu,
agzinda metalik bir tat vardi. Basim hafifce salladi; kabusun
sersemligi hala uzerindeydi. Bu kabus onu genellikle ayda bir
kez uyandirirdu.

Mardi' keyifli bir sekilde gerinmeden once, protesto eder-
cesine miyavladi. Perdelerin arasindan soluk bir 1s1k suzuluyor,
calar saat ise sabah 06.11’1 gosteriyordu. Emma yorganina si-
kica sarildi; yeniden uyumaya kararliydi. O esnada buyurgan
bir mirilt: yukseldi.

“Izin verir misin?”

Hayir. Kediler tam bir isbirligi disinda hicbir seye izin ver-
mezdi. Mardi, Emma’y1 burnuyla itti; yataktan kalkana kadar
da omzunu digledi. Bu kedi, Giines Krali’nin yeniden viicut bul-

1 (¢.n.) Mardi, Fransizca “sali”.
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mus hali olmaliydi, majestelerine hakaret sucunu asla bagisla-
miyordu.

Salonda yerlere dagilmis ayakkabilar, katlanmay1 bekleyen
bir camasir yigini, kirli fincanlar, dinden kalma yemek tepsisi,
kitaplar, bir terzi mezurasi —kim bilir neden!- tirbuson gibi kiv-
rilmig ¢oraplar... Limon sarisina boyanmis yuksek dolabin tize-
rinde, Jeanne ¢er¢evenin iginden dalgin dalgin gulimstyordu.
Emma yanindan gegerken aliskanlikla ona dokundu.

“Merhaba anne.”

Emma dairesini ¢ok seviyordu. Tadilattan 6nce burasi bu-
yukbabasinin eski ayakkabi dikkaniydi. Vitrin, yerini igeriye
akvaryum havasi katan cam tuglal bir duvara birakmug; kilerin
yerine kuguk bir yatak odasi ve simdi Mardi’nin avlanma alan
olan bahgeye agilan bir banyo yaptirilmisti. Eski is tezgahi ise
artik kiiciik bir mutfak tezgahi olmus, mutfakla salonu ayiran
bir sinir gorevi gortiyordu. Emma bu buytuk, ¢iziklerle dolu
mobilya parcasina ¢ok bagliydi. Sebzelerini dograrken, buytk-
babasinin egilerek yaptigi o surekli tekrar eden ~kesme, zimpa-
ralama, dikme, civileme, cilalama, parlatma gibi— hareketleri
hatirladi. Cocukken onu buytleyen, burusuk ama inanilmaz
derecede cevik elleri goziintuin 6nune geldi. Sanki ondan bir par-
¢a, ahsabin dokusunda hala yasamaya devam ediyordu.

Gece geg saatlere kadar gozine uyku girmemisti; uykusuz-
lugundan dolay1 mutfak zemini bu sabah ona buz gibi geldi.
Buzdolabini agti, birinci sinif kedi mamasini alip 6zel bir ta-
bagin icine koyarak ezdi, etiketinde “Zor begenen kediler i¢in
ordek ezmesi” yaziyordu. Veterinerin onerdigi gibi her sabah ve
aksam yarim kutu. Saglik, Emma’nin Kral Mardi’ye iradesini
dayattig tek alandi. Diger konulardaysa Mardi agik ara farkla
galip geliyordu.
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Kahve demlenene kadar Emma bahgeye bakan Fransiz
penceresine yaslandi. Islak ¢imlerin ortasinda bir katalpa aga-
c1 duruyordu. Tas duvarin kargisindaki itizimu ¢icek agmisti.
Her yil kendine bir sebze bahgesi yapacagina soz verse de bir
turli bunu uygulayamiyordu. Bahgivanlik gelecege dontk plan
yapmayi gerektiriyordu ve Emma bundan nefret ederdi.

Uykusuzluk hos bir mahmurluk yaratmisti. Paradoksal
olarak yorgun oldugunda dokunusu daha hassaslasir ve en iyi
masaji o anlarda yapar; zihnini devre disi birakan yorgunluk,
ona kendini birakma gucu verirdi. Yine de, ne olursa olsun,
eger se¢me sansi olsaydi, gunu gogusleyebilmek icin araliksiz
yedi saat uyumayi tercih ederdi.

Her seyin degistigi lanet olas: giin!

Gokytizu kasvetliydi ama yagmur dinmisti. Eger VIP’ler
yagmura yakalanmig halde gelirlerse Lemonier ortaligi ayaga
kaldirabilirdi. Bu distince Emma’y:r hafifce kikirdatti; gecen
haftanin ardindan kuguk bir intikam gibiydi. Portivy talasote-
rapi! merkezinin muduri, tarih yaklastik¢a onlari taciz sinirina
gelecek kadar bunaltmisti. Her sey plana uygun gibiydi. Prog-
ramda -hafta sonu izinlerini ve tatil gunlerini ¢izmisti— sunlar
vardi: Disaridan takviye olarak getirilen bir ekiple ev isleri, al-
tin iplikle islenmis yeni ¢arsaflar ve Ekselanslari ve maiyetiyle
ilgilenecek personel icin 6zel bir kiyafet. Emma, heyetten soz
edildigi anda buyuk patronun kurdugu cimleleri nasil buyut-
tugund, her kelimesini nasil varguladigini gorebiliyordu. Fizyo-
terapist meslektasi Claire’e gore, adam ofisini bile bastan sona
Umman’in renklerine, kirmizi ve yesile boyatmisti! Sanayi kap-
tanlarindan film yildizlarina kadar bir¢ok unluyt agirlamaya

1 (¢.n.) Talasoterapi, deniz kaynakl: iiriinlerle yapilan dogal saglik ve bakim tedavisi.

13



aliskin olduklar1 halde patronu, daha once hi¢ bu kadar heye-
canlanmanusti... Mesele para muyds, yoksa prestij mis

Lemonier, orta boylu ve saclar1 yeni kellesmeye baglamus,
guler yuzly, ellili yaslarinda biriydi; kisacasi, yalnizca hirsi saye-
sinde dik durabilen, siradan denilecek bir adamdi. Emma i¢in-
se onun nezaketi yuztne koti oturmus bir maskeden ibaretti.
Zorba bir hukumdar olmay1 1skalamis gibiydi; ne kadar pres-
tijli olursa olsun, bir otel kompleksini yonetmek onu tatmin et-
miyordu sanki. En garibiyse, muhtemelen bunun farkinda bile
olmamasiydi. Gii¢ sahiplerinin pesinden, onlarin isiltisinin ken-
disine de yansiyacagini umarak kosuyor ve bu ytizden Umman
Sultanligi’ndan gelen heyetin ziyareti onda gergek bir patlama
etkisi yaratiyordu. Sekiz hafta once gelislerinin duyurulmasin-
dan bu yana kasaba, soylentiler ve en ¢ilgin tahminlerle calka-
laniyordu. Lemonier onu Ekselanslarinin resmi masozu olarak
se¢cmeseydi Emma’nin umurunda bile olmayacakti: “Biiyiik bir
ayricalik, umarim hakkuu verirsin!” Patronu masaj kabinine
giremeyecegi i¢in de en kuguk ayrintiya takilip, lojistigi gunde
¢ kez kontrol etmekle yetiniyordu simdi.

Mudur genellikle mesafesini koruyacak kadar zekiydi.
Kendisi luks bir isletmenin yoneticisi, Emma’ysa sadece bir
calisandi ve pek de ornek bir c¢aligan sayilmazdi. Aslinda, en
talepkar ve zengin musteriler arasinda masajlar1 bu kadar po-
puler olmasaydi, onu uzun zaman once isten atardi. Her ne
kadar Lemonier kaginilmasi gereken tiirden bir patron olsa da
Emma’nin birakin kendi salonunu a¢mayi, baska bir yerde is
aramaya bile niyeti yoktu. Gelecegi dusinmek bas donduriicu
bir uguruma bakmak gibi geliyordu ona. Bahgecilikle arasinda-
ki baglant1 aniden kafasina dank ediyordu: Kok salmadan hig-
bir sey dikilemez. Oysa Emma i¢in hafta sonunun o6tesinde bir
plan yapmak imkansizdi. Ge¢misi surekli onu geri ¢ekiyordu...
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Kahve ilikti. Emma onu bir yudumda icti. Saat 07.10°du ve
ozenle hazirlanip evden ¢ikis saatini bekleme fikri onu simdiden
bunaltiyordu. Saat tam 10.00’da merkezde, 11.00’de de dele-
gasyonda olmasi gerekiyordu. Lemonier, herkesin tam vaktin-
de gorev yerinde olmasi konusunda ¢ok netti. Eger Emma acele
ederse, hala denizi gorecek zamani olabilirdi.

Sokaklar neredeyse 1ssizdi; etrafta sadece bir el arabasi
ve isteksiz bir kopegi cekistiren birkag yash vardi. Emma pe-
dallar1 hizla ceviriyordu. Bisikletinin sadece tg¢ vitesi vardi ve
tekerleklerinden biri yar1 bukulmusti, ama rizgar ya da kar
demeden her giin onu kullaniyordu. Arkadasi Pénélope, bir
insanin arabasiz nasil yapabildigini anlamiyordu ve bunun
“Emma sorunu”nun bir par¢asi olduguna inaniyordu: yani gu-
zel, bekar, toplum kurallarinin diginda ve biraz da sosyallesme
sikintist ¢ceken biri olmak. Emma ona cevre bilincini hatirlati-
yordu, ama bosuna. Pénélope’un umrunda bile degildi. Jeanne
da dogay1 ¢ok seven, inangli bir aktivistti. Emma icin bisikleti
annesinden kalan degerlerin bir simgesi oldugu kadar bir tur
ugurdu ayni zamanda.

Bazen, her seyi annesine baglama ihtiyaci onu, bir kabugu
kanayana kadar kazimaktan zevk alan bir ¢cocuk gibi hissettiri-
yordu. Hayatta kalmak i¢in sucluluk duygusu ve mutlu anilarin
karigimina ihtiyaci vardu...

Teignouse Caddesi’ne ¢iktiginda, sahil boyunca uzanan bi-
siklet yoluna gegti. Gokyuzu, golgeler ve 1siktan olusan Dante-
vari bir manzara sunuyordu; bu manzara suyun yuzeyine yan-
sidik¢a renkler yesilden siyaha doniiyordu. Firtinali gunlerde
dalgalar yolu 1slatsa da simdi hava a¢gmak tizereydi. Rizgarin
sarhosluguyla hizini artirdi, agzini agip denizin serpintisini ya-
kalamaya caligti. Okyanus, havada ucan kuglar gibi ozgiir ve
yakalanamaz oldugunu hissetmesini sagliyordu.
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