Osman Pamukoğlu

DAĞLARIN ARDINDA

Göğe Komşu Topraklar

Dağların Ardında
Osman Pamukoğlu
Gerçek Öykü

© 2026, İnkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret AŞ

Yayıncı Sertifika No: 44066

Genel yayın yönetmeni: Erdem Öztop
Editör: İsmail Afacan
Son okuma: Deniz Dursun
Sayfa ve kapak tasarımı: Aynur Altınel

ISBN: 978-975-10-5076-2
Birinci baskı: Eylül, 2026

Baskı ve Cilt
Ana Basın Yayın Gıda İnşaat San. ve Tic. AŞ
İkitelli OSB Mahallesi Çevre Sosyal Tesisler
Sok No:1 Kat: 4 Başakşehir İstanbul
Tel: 0212 446 05 99
Sertifika No: 81860

İnkılâp Kitabevi Yayın Sanayi ve Ticaret AŞ
Çobançeşme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna – İstanbul
Tel: +90 212 496 11 11 (Pbx)
Faks: +90 212 496 11 12
posta@inkilap.com
inkilap.com

Bu kitabın hakları Atlas Publishing Lab aracılığıyla alınmıştır.

Bu kitabın her türlü yayın hakları Fikir ve Sanat Eserleri Yasası gereğince İnkılâp Kitabevi'ne aittir. Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında, yayıncının izni alınmaksızın hiçbir şekilde kopyalanamaz, çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

Dağların Ardında

Osman Pamukoğlu

İNKILÂP

OSMAN PAMUKOĞLU

Osman Pamukoğlu'nun yayınevimizden yayımlanmış diğer kitapları şunlardır:

Unutulanlar Dışında Yeni Bir Şey Yok, 2004
Ey Vatan, 2004
Kara Tohum, 2005
Ayandon, 2006
Yolcu, 2007
İnsan ve Devlet, 2007
Angut, 2008
Akıllı Ol!, 2012
Siyasetin Sefaleti, 2013
Cehennemdere Kanyonu, 2013
Savaş Sanatı, 2014
Önder, 2016
Kafes, 2016
Strateji, 2016
Başka Bir Hikâye, 2017
Baş Döndürenler, 2017
Trampetler Çalarken, 2017
Hayat Karar ve Eylemdir, 2018
Kızıl Gömlekliler, 2018
Devrimlerin Efendisi, 2019
III. Dünya Savaşı, 2019
Terörizm ve Hükümetler, 2020
Göç, 2020
İttihat ve Terakki, 2020
Sarıkamış, 2021
İhtilal-i Nizam, 2021
Hitler, 2021
Mussolini, 2021
Napolyon, 2021
Propaganda, 2022
Geronimo, 2022
Debreli Hasan, 2022
Biz Hudutlardayken, 2023
Büyük Hesaplaşma, 2023
Niccolò Machiavelli ve Büyük Friedrich'in Savaş Sanatı Üzerine, 2023
Kırık Hayal Kerkük, 2023
Waterloo, 2024
Aykırılık Yoksa Nitelikli Hayat da Yoktur, 2024
Nasıl Yapılmalı?, 2025
Özgürleşme Arzusu, 2025
Plevne (2025)
Sakarya Miti (2026)
Enver Paşa (2026)

iletişim: osmanpamukoglu1967@gmail.com

Bu kitap, yaşamın sınırlarında yolculuk yapan bir ailenin gerçek öyküsüdür…

Osman Pamukoğlu
20 Ocak 2026
Ankara



Taşlıca, o tarihlerde elektriği ve suyu olmayan, Artvin'e bağlı bir dağ köyüdür.

Bu köyde, sonbaharda, yarı uykulu ağaçlar, sarı turuncu ve hâlâ biraz yeşil kalan dallar olurdu.

Ağaçların diri ve canlı, yaprakların ise taze ve umut dolu olduğu baharlar yaşanırdı.

Yaz, yumuşak sıcaklığı ve yavaş yavaş olgunlaşan meyveleri ile gelirdi.



Bu köyde her mevsimin kendine has bir hikâyesi vardı. Heyecan ve umut dolu bahar; emek ve hayat dolu yaz; huzur, sakinlik ve sessizliğiyle sonbahar, her şeyi bir araya topluyordu.

Kış, sessizlik ve düşüncelerle doluydu.

Dağ rüzgârları hiç eksik olmayan, kışın metrelerce karın altında kalan Taşlıca köyünde çobanlıkla geçimlerini sağlayan yedi çocuklu bir aile yaşıyordu.



İkisi de Taşlıca köyünden olan Emine ve Mehmet çok erken yaşta evlendiler. Mehmet'e köy halkının taktığı lakap ise "İbiş"ti.

Emine kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, beyaz tenli, orta boylu bir kızdı.

Mehmet ise sarı saçlı, mavi gözlü ve uzun boyluydu.

İkisinin ailesi de çobanlık yaparak geçimlerini sağlıyordu…

Emine ve Mehmet'in 500 küçükbaş (keçi ve koyun) hayvanı vardı.



Emine hep köyde ve yaylada yaşadı, hiç şehir hayatı görmedi. 13 yaşındayken bir keresinde, babasıyla şehre inerken evlerde yanan ışıkları uzaktan görünce, babasına hayretle dönüp, "Baba yıldızlar yere düşmüş," demişti.

Emine ve Mehmet'in altısı kız, biri oğlan yedi çocukları oldu: Türkan, Hızır, Şükran, Nuran, Sonnur, Fatma ve Melek.



Emine, en küçük çocuğu Melek'i yaylada doğurdu. "Şaşort" denilen yayladaki yaşlı nineler, "Eyvah bebek ters geliyor, gelin de bebek de ölecek," dediler.

Ama Emine çömelerek sırtını ahşap evin duvarına dayadı, hem kendisini hem de bebeğini kurtardı.