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Bu kitap, yaşamın sınırlarında yolculuk yapan bir 

ailenin gerçek öyküsüdür…

Osman Pamukoğlu

20 Ocak 2026

Ankara





7

Taşlıca, o tarihlerde elektriği ve suyu olmayan, 

Artvin’e bağlı bir dağ köyüdür.

Bu köyde, sonbaharda, yarı uykulu ağaçlar, sarı tu-

runcu ve hâlâ biraz yeşil kalan dallar olurdu.

Ağaçların diri ve canlı, yaprakların ise taze ve umut 

dolu olduğu baharlar yaşanırdı.

Yaz, yumuşak sıcaklığı ve yavaş yavaş olgunlaşan 

meyveleri ile gelirdi.





9

Bu köyde her mevsimin kendine has bir hikâyesi var-

dı. Heyecan ve umut dolu bahar; emek ve hayat dolu 

yaz; huzur, sakinlik ve sessizliğiyle sonbahar, her şeyi bir 

araya topluyordu.

Kış, sessizlik ve düşüncelerle doluydu.

Dağ rüzgârları hiç eksik olmayan, kışın metrelerce 

karın altında kalan Taşlıca köyünde çobanlıkla geçimle-

rini sağlayan yedi çocuklu bir aile yaşıyordu.
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İkisi de Taşlıca köyünden olan Emine ve Mehmet 

çok erken yaşta evlendiler. Mehmet’e köy halkının taktı-

ğı lakap ise “İbiş”ti.

Emine kahverengi saçlı, kahverengi gözlü, beyaz ten-

li, orta boylu bir kızdı.

Mehmet ise sarı saçlı, mavi gözlü ve uzun boyluydu.

İkisinin ailesi de çobanlık yaparak geçimlerini sağlı-

yordu…

Emine ve Mehmet’in 500 küçükbaş (keçi ve koyun) 

hayvanı vardı.
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Emine hep köyde ve yaylada yaşadı, hiç şehir hayatı 

görmedi. 13 yaşındayken bir keresinde, babasıyla şehre 

inerken evlerde yanan ışıkları uzaktan görünce, babasına 

hayretle dönüp, “Baba yıldızlar yere düşmüş,” demişti.

Emine ve Mehmet’in altısı kız, biri oğlan yedi çocuk-

ları oldu: Türkan, Hızır, Şükran, Nuran, Sonnur, Fatma 

ve Melek.
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Emine, en küçük çocuğu Melek’i yaylada doğurdu. 

“Şaşort” denilen yayladaki yaşlı nineler, “Eyvah bebek 

ters geliyor, gelin de bebek de ölecek,” dediler.

Ama Emine çömelerek sırtını ahşap evin duvarına 

dayadı, hem kendisini hem de bebeğini kurtardı.


