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Ömer Zülfü Livaneli (1946, Ilgın)

Öğrenim hayatına Ankara Maarif Koleji’nde başlayan Livaneli, ar-
dından Stockholm’de felsefe ve müzik eğitimi aldı.

Hem Türkiye hem de dünya yazınına ve kültürel birikimine müzik, 
edebiyat, sinema gibi çeşitli mecralarda katkı koydu. Üretken yazarın 
romanları 40 dilde yayınlandı; İspanya, Kore ve Almanya’da çok satan-
lar listesine girdi. Son olarak Serenad, basının ve uluslararası kültür çev-
relerinin yoğun ilgi gösterdiği bir organizasyonla Amerikalı okurlarıyla 
buluştu.

Zülfü Livaneli’nin romanları İtalya ve Fransa’da Yılın Kitabı Ödülü, 
ABD’de çeşitli edebiyat ödülleri, İspanya’da Lorca Ödülü, Balkan Edebiyat 
Ödülü; Türkiye’de Yunus Nadi Roman Ödülü, Orhan Kemal Roman Arma-
ğanı ve Beyaz Martı Onur Ödülü gibi ulusal ve uluslararası ölçekte pek çok 
saygın ödüle layık görüldü.

Columbia, Harvard, Princeton, Shangay, St. Petersburg, Kazan üni-
versiteleri gibi dünya çapında prestij taşıyan üniversitelerin yanı sıra, çeşitli 
Türk üniversitelerinde de konferanslar ve dersler veren usta edebiyatçının 
romanları, Missouri Southern State University (MSSU)’de ders kitabı olarak 
okutuldu.

Cengiz Aytmatov ev sahipliğinde Arthur Miller, Peter Ustinov, Ja-
mes Baldwin, Yaşar Kemal gibi 20. yüzyılın edebiyat dâhileri ve düşü-
nürlerinin katılımıyla gerçekleşen Issık Göl Forumu’nda yer aldı.

Romanları kadar fikirleri ve müziği ile de dünya basınında övgü-
lerle karşılanan bir sanatçı olan Livaneli, Engereğin Gözü ile Alman Der 
Spiegel’in “Dünyanın En İyi 100 Kitabı” listesinde yer aldı. Livaneli, ede-
biyat, müzik ve sinema alanlarında 30’dan fazla ulusal ve uluslararası 
ödül sahibi. Çalışmaları, dünya çapında yüz binlerce okur ve dinleyici 
tarafından takip ediliyor.

1972 yılında, dönemin politik atmosferi etkisinde, düşünceleri nede-
niyle suçlanarak hapis ile cezalandırılan ve uzun yıllar sürgün hayatı yaşa-
yan fikir-sanat işçisi Livaneli; Türk-Yunan ilişkilerinin zor dönemler yaşadığı 
1980’li yıllarda Türk-Yunan Dostluk Derneği’nin kurucularından biri oldu. 
1996-2016 yılları arasında UNESCO İyi Niyet Büyükelçisi olarak görev yap-
tı. 2002-2006 yıllarında ise milletvekili olarak TBMM’de yer aldı.

Türkiye müzik, kültür, fikir ve siyaset sahnesinde vazgeçilmez bir 
yeri olan Zülfü Livaneli, düşünsel ve edebi üretimine halen yaşadığı 
İstanbul’da devam etmekte.

www.livaneli.gen.tr
www.livaneli.net
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İnsanlık kötüye gitmez. 
Her canlı organizma gibi kendini yaşatacak 

ortama doğru akar. Herkes sürükleniyor. 
Bir nehrin suları bizi önüne katmış götürüyor.  

İnsanlar akıntıdan kurtulmak için kıyıdan sarkan dallara 
tutunmaya çalışıyorlar. Kimi din dalına tutunuyor, 

kimi milliyetçilik, kimi ise nihilizme gömülüyor.





Önsöz

Selçuk Avar kardeşimin kararlılığı ve eşsiz bir özveriyle 
kendini adaması olmasaydı, böyle bir kitabı okumamız müm-
kün değildi. Çünkü yıllar içinde yazılmış, söylenmiş bu sözler 
eski gazetelerin artık sadece arşivlerde bulunabilecek baskıla-
rında, söyleşilerin yayınlandığı dergilerin sararmış sayfaların-
da, her nasılsa günümüze kalabilmiş bantlarda ve TV görün-
tülerinde sessizce bekler dururdu. Selçuk Avar yıllarını bu işe 
verdi, her şeyi derledi toparladı, seçti, eledi ve bu yapıtı ortaya 
çıkardı. Kendisine ve yardımcı olan Ali Durmuş Cevlan’a te-
şekkür borçluyum.

Donmuş fikirlerden, kalıplaşmış sözlerden, klişelerden 
hepimiz korkarız ve korkmamız da gerekir. Çünkü böyle bir 
tutum “dogma” (nas) tanımına girer ve bir düşünce eylemi de-
ğildir. Dünya değişir, insan değişir, dolayısıyla fikirler de değişir.

Ne var ki bu kitapta okuyacağınız bazı sözler otuz-kırk 
yıl önce yazılmış olmasına rağmen, yadsıyacağım, değiştire-
ceğim ya da utanmamı gerektiren bir öğe barındırmıyor. Bu-
nun sebebi bunca yıl içinde beni ben (bizi biz) yapan temel 
ilkelerimin değişmemiş oluşu. Anadolu ozanlarından, büyük 
şiirden, edebiyattan, felsefeden, Aydınlanma düşüncesinden 
ve diyalektik dünya görüşünden gelen bu sağlam kök; güçlü 
fırtınaların insanları liberalizme, fanatizme, mistik inançlara, 
iktidarlara boyun eğmeye savurduğu çalkantılı dönemlerde 
sarıldığım ağacı yıkılmadan korudu. Bu ağaç aynı zamanda, 
hayatın zevklerinin, hedonizmin, şöhretin, paranın ve ma-
kamların, akıl çelen Sirenlerine karşı Odysseus’un kendini 
bağlattığı direk yerine geçti.
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Bu duruş benim marifetim değil, bağlı bulunduğum ilke-
lerin başarısıdır. “Namuslu yaşayan insan, namuslu ölmek 
zorunda,” sözümün sınanmasıdır. Bu değerler sistemi, dünya-
mızı ve insanlığımızı mahveden kapitalizmin tuzaklarıyla sü-
rüklenmemek için attığımız muhkem bir çapadır. Bir de beni 
yetiştiren Nâzım Hikmet, Yaşar Kemal, Ahmed Arif, Abidin 
Dino, Mikis Theodorakis gibi hocaların örnek hayatlarıdır.

Bu kitapta, çoğunu benim bile unutmuş olduğum bazı 
seçilmiş “fikirler” okuyoruz. Fikir, insanı diğer hayvan-
lardan ayıran, yüksek bir kavram. Ama nedense bizim gibi 
toplumlarda pek sevilmez. Bu yüzden önemi de anlaşılmaz. 
Fikrin çoğulu olan efkâr kelimesi, dert, kasvet anlamında 
kullanılır, aynen bilimin temeli olan “merak” kelimesinin 
olumsuz anlamda kullanımı gibi. Yunan halkı, bizden geçmiş 
“meraklis”i, biz ise “efkâr”ı dağıtmak için çeşitli yollar de-
neriz. Oysa efkâr olmadan felsefe ve pozitif bilim, merak ol-
madan da (bizde tam karşılığı bulunmayan) challenge ortaya 
çıkmaz. Bu yüzden atalarımız kapalı denizlerin insanlarıdır.

Fikrin önemini vurguladıktan sonra, “Bu benim fikrim,” 
ile “Bu da benim fikrim,” arasındaki muazzam farka değin-
mek istiyorum. “Bu benim fikrim,” bir çaba sonucunda elde 
edilen fikrin benimsenmesi, gerektiğinde ölümü göze alacak 
derecede savunulmasıdır. Sokrates, Lavoisier, Şeyh Bedreddin, 
Giordano Bruno, Deniz Gezmiş, Hallac-ı Mansur, Thomas 
More, Campanelli ve daha birçok kahraman, fikirleri uğru-
na gözlerini kırpmadan ölüme gitmiş, birçok isim de hayatını 
hapiste tamamlamış ya da akıl almaz işkencelere uğramıştır. 
İşte bu, fikirdir. Bir de bir masada ya da internet ortamında 
bir konu görüşülürken ortaya bir laf atan ve bunu “Bu da 
benim fikrim,” diye savunan insanlar var. Burada, “-da” eki 
çok önemlidir, o kişinin fikre, çalışmaya, emek harcamaya, 
literatüre, deyim yerindeyse kafa patlatmaya hiç niyeti olma-
dığını ve o anda laf olsun diye ortaya salladığı sözün, kişi-
sel özgürlük kapsamında kabul edilmesini istediğini gösterir. 
Oysa bu, “ifade özgürlüğü” değil, ifade kirliliğidir. Daha çok 
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sosyal, siyasi, edebi konularda ortaya çıkan bu tavır, ne yazık 
ki neo-liberallerin, postmodern akıma mensup olanların, sınıf 
savaşını ortadan kaldırmak için icat ettikleri ahlaksız bir pa-
lavradan ibarettir. Emeksiz fikir olmaz. Astrofizik, moleküler 
biyoloji, matematik gibi alanlarda, hayat boyu çalışmadan, 
kitaplar okumadan “Bu da benim fikrim,” demek mümkün 
olmadığına göre diğer alanlarda da bu söz, cehaletin özgüven-
le bütünleşmiş ruh halini ortaya koymaktan ve kişiyi küçük 
düşürmekten başka bir işe yaramaz.

Ne yazık ki internet iletişimi, bütün dünyada, hiçbir biri-
kime sahip olmayan, sadece egoya dayanan iddialı tavırlarını 
kısıtlı cümlelerle fikir diye sunmaya çalışan bir kesim yarattı. 
Bence bu bir “internet cehaleti” devridir. Bilime ve düşünen 
insana saygının yerle bir edildiği bir ego çatışmaları ortamıdır.

Gerçekten düşünen insan, karşıtının tutarlı argümanlar 
öne sürerek haklı çıkmasından zevk duyar. Çünkü bir insan 
her şeyi bilemez, bilmediğini bilmek de bir erdemdir, amaç ho-
roz döğüşü değil, bir metot içinde belli noktalara varmaktır. 
Bu yüzden tartışmaların ön şartı; belli bir terminoloji, belli bir 
kapsam ve tutarlılık gibi ahlaki ilkelere, önkabullere sahip ol-
maktır. Sözlerinizdeki tutarlılık, satranç oyununun sizi bağla-
yan kuralları gibidir. Eğer birisi sözlerinizdeki tutarsızlığı or-
taya koyarsa, şah-mat durumunu kabul etmek zorundasınız.

Diyeceksiniz ki bu çılgın ortamda, ekranlarda herkesin 
bağırıp çağırdığı, intihallere kimsenin aldırmadığı, bir gecede 
profesör yapılanların terör estirdiği günlerde bu sözleri kim 
anlar, kim dinler. İşte tam da böyle günlerde, bu nedenlerle 
sesimizi yükseltip, fikir ve bilim saygısını (ve sevgisini) öne 
çıkarmamız gerekiyor. Philo Sophia bilgiyi, bilgeliği sevmek 
demektir. Nasıl olsa sesinizi duyanlar olacaktır. Sayıları kaç 
olursa olsun toplumu dönüştürecek olanlar da bu kesimler-
den çıkacaktır elbette. Nicelik ve nitelik arasındaki çarpıcı 
ilişkiyi anlamak için litrelerce süte konulan küçük bir maya-
nın neler başardığını hatırlayalım ve ağzımızdan çıkan her sö-
zün önemini kavrayalım.
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Ne de olsa “Söz ola kestire başı / Söz ola kese savaşı” diyen 
büyük Yunus’tan geliyoruz. Binlerce yılın birikimiyle oluşan 
Anadolu bilgeliği “Mecliste arif ol, kelamı dinle / El iki söylerse 
sen birin söyle / Elinden geldikçe sen iyilik eyle / Kötülerle ko-
nup göçücü olma” derken, başka türlü davranmaya hakkımız 
yok.

Zülfü Livaneli
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Sunuş

“En yorgun nehir bile
Bir yerde kavuşur denize, güvenle…”1

Zülfü Livaneli önce büyük şairlerin şiirleri üzerine yaptığı 
muhteşem bestelerle, “yiğit iken ölenler” için söylediği ağıt-
larla, türkülerle rehber oldu, hayat denilen o ulu nehrin akın-
tısında sürüklenirken bize. Önce hınca hınç dolu alanlarda 
söylediği umut ve özgürlük şarkıları ile güçlendi genç yürekle-
rimiz. O, “mutluluğun müziğini yaparken”2 sahnede, biz tek-
rar ettik şarkılarını, tek yürek olduk, dünyanın en muhteşem 
korolarını oluşturduk. “Bilmem şu feleğin bende nesi var,” 
dediğinde üzüldük konserin sonu geldiğine. Arkamızda tek 
bir çöp bile bırakmadan boşalttık meydanları, türkülerimize 
yollarda devam ettik, yurdumuzu bir başka severek döndük 
evlerimize. Şimdi çocuklarımıza, genç kardeşlerimize onun 
ezgilerini gökyüzüne nasıl kanatlandırdığımızı gururla anla-
tıyoruz.

Livaneli 1990’lı yıllardan itibaren “Dünya Değişirken” 
başlığı ile yazdığı köşe yazılarıyla derinden etkiledi gençlik 
yıllarımızı. Dünya değişse de nehirlerin yönünün değişmedi-
ğini o yazılardan öğrendik. Şimdi de hayata romanlarıyla ba-
kıyoruz. Kişiliğinin yansıması olan, ötekileştirmeyen, kutup-
laşmayı net bir şekilde reddeden, kavgadan uzak, sakin, sade 
üslubu büyülüyor bizi.

Bu kitap, Livaneli’nin yazıları, romanları, konuşmaları ve 
röportajları üzerinde 30 yılı aşkın bir süre boyunca yapılan 
sıkı bir takibin sonucunda doğdu. Büyük filozoflardan, ede-
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biyatçılardan yaptığı alıntıların yanı sıra kültür birikimine, 
tarihe, bilime ve felsefeye yaslanan müthiş cümlelerle ifade et-
tiği düşüncelerin bir kitapta toplanması bir ihtiyaçtı bize göre.

Hayatın bize bir lütfudur ki günün birinde kendisi ile ya-
kından görüşebilme ve bu ihtiyacı dile getirme imkânı bulduk. 
“Yazılarımı iyi biliyorsunuz, siz yaparsınız bunu,” dediğinde 
büyük bir heyecan ve altından kalkamama korkusu sarmıştı 
içimizi. Bu korku ve heyecanla çalışmaya uzun zaman önce 
başladık. Yazılar, romanlar, söyleşiler, konuşmalar dikkatle 
tarandı. Seçilen aforizmalar konulara göre tasnif edildi. Kimi 
aforizmalar orijinal metinlerdeki hali ile aynen kullanıldı; ki-
milerine aforizma türüne daha uygun hale getirebilmek için 
Zülfü Livaneli’nin de desteğiyle eklemeler, düzenlemeler yapıl-
dı. Bazı alıntılarda dönemi ve koşullarını vurgulamak amacıyla 
ilk yayınlandığı kaynağın tarihine de yer verildi. Yazılarında, 
söyleşilerinde yer almayan, ancak sohbetlerimizde ortaya çıkan 
birçok aforizma da bu kitapta yerini aldı.

Amacımız Livaneli’nin düşüncelerinin kayıtsız şartsız ka-
bulünü dikte etmek asla değildir. Bu, her şeyden önce ömrü 
boyunca “Ne olur beni bu kadar kolay anlamayın!” diye ya-
karan bir aydının hayatını adadığı düşünce özgürlüğü müca-
delesiyle çelişirdi.

Sosyal medya ve televizyonların kavga, şiddet, savaş ni-
dalarıyla inlediği gürültülü günümüz dünyasında, çocuklu-
ğundan bu yana okuyan, düşünen, soru soran, dünyayı an-
lamak için çaba gösteren bir aydının, müthiş cümlelerle ifade 
ettiği düşüncelerinin, okuyan herkese daha çok soru sormak 
ve daha çok düşünmek için yol göstermesini diliyoruz.

Bunca zamandır yazılı ve sözlü olarak toplum önünde dü-
şüncelerini ifade eden Livaneli gibi bir düşünce insanının eser-
lerinden daha pek çok aforizma bu kitaba alınabilirdi elbette. 
Bunların bir kısmını hacim sorunu nedeniyle içimiz acıyarak 
çalışmanın dışında bırakmak zorunda kaldık. Bir kısmını da 
gözden kaçırmış olabiliriz. Bunların keşfini de romanları ve 
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daha önce yayınlanmış seçme yazılardan oluşan kitaplarını 
okuyan ve okuyacak olan okurlara bırakıyoruz.

Zülfü Livaneli’nin böyle bir çalışma fikrine verdiği izin ve 
yüreklendirici destek hayatımızın en değerli hikâyesi olacak. 
Kendisine hayatımıza kattığı her şey için ne kadar teşekkür 
etsek yetmez.

Değerli kardeşimiz Özge İpek Esen de bu çalışma için za-
man ayırdı. Çok teşekkür ediyoruz.

Ali Durmuş Cevlan - Selçuk Avar





İnsan olmaya dair
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Yaşlı ağaç bana dedi ki:
Ey gafil insan, ey şaşkın yaratık. Hayatta önemli olan şeyleri 
önemsizlerle değiştirerek günlerini harcıyorsun. Altını pulla 
değiş tokuş eden aptal bir sarraf gibisin sen. Bilmez misin ki 
insanoğlu hiç durmadan kavga eder. İktidar ve para uğruna 
birbirini öldürüp durur. Bugüne kadar öyle oldu, bundan 

sonra da öyle olacak. Sana ayrılmış olan kısacık ömür 
dilimini niçin bu kavgalara üzülerek geçiriyorsun. Acizsin 

evladım acizsin; hiçbir şeye gücün yetmez. İyi niyet bu 
dünyayı değiştirmeye yetmez. İnsan soyu delidir, evriminin 

bir noktasında beyin olarak sakatlanmıştır. İnsanların 
beyinleri, gövdeleri kadar gelişmemiştir. Bu yüzden bırak 

bu siyasetçilerin sonu gelmez hırslarıyla, kavgalarıyla 
uğraşmayı. İki insanın yüreğini ısıtacak bir ezgin varsa onu 
çıkar ortaya, bir çocuğu mutlu edecek hikâyen varsa onu 

anlat. Sonra da haddini bil. Dünyayı daha iyi bir yer yapmak 
falan gibi hayallere kapılma. Bak benim ayaklarımın dibinde 

ne cinayetler işlendi. Kaç kişi diri diri yakıldı gölgemin 
altında biliyor musun? 

q

Bu karmaşık dünyada benim tek pusulam vicdandır.

q

Zihin hayvandan ayrışabilir ama beden bunu başaramaz.

q

Her insan kendi hayatının başrolünde oynuyor.

q
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“Tek tek insanlar kötü olabilir ama insanlık iyidir” diyorlar. 

Bu cümle bir yanılsama. Henüz öyle bir insanlık yok. 

İnsanlığa sığmaz dediğimiz her olay insanlığın sınırları içinde.

q

İnsanlık ancak bugünkü insanı aştığı zaman “insan” olabilecek.

q

 Yetmiş milyon yıl önce dinozorlar vardı.  

Modern insanın tarihi ise henüz elli bin yıl.  

Türümüz ya bugünkü yıkıcı insanı aşacak ya da yok olacak.

q

Hiçbir insanın beyni evreni kavrayacak kadar büyük değil.

q

Dünyaca tanınmak mı istiyorsun? Önce dünyayı tanı.

q

Hayat üstüne düşünmezseniz, size kabul ettirilen önyargıların 
hamalı olarak yaşarsınız.

q

Evren hakkında düşünürüz ama evrenin bizim hakkımızda 
ne düşündüğünü hiç merak etmeyiz.

q
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İnsanlar okyanustaki gemiler gibi. 
Doğru bir pusulası olmayan gemi buz dağına çarpar.

q

İnsan yapısını anlamak için en çarpıcı gözlem, ezilenler 
arasındaki hiyerarşi savaşında ortaya çıkar.

q

Çözmediğiniz sorunlar gün gelir sizi çözer.

q

İnsan soyu, çevresindeki koşullara uyum göstererek hayatta 
kalma becerisine sahip bir bukalemun.

q

İnsan hem hiçbir şeydir hem de her şey. 

q

Ezilen ezer.

q

İleride “En büyük anıt insandır” denebilecek mi acaba? 

q

Hayatta her şey bir ruh durumudur.

q
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  Hayatın özü, büyük sırrı, olmazsa olmazı: unutmak. Eğer 
unutmak diye bir şey olmasaydı, yaşam da olmazdı. İnsan, 

unutmadan hayatını sürdüremez.

q

Mademki insanlar birbirine acı veriyor, o zaman en güzel şey 
hayata meydan okumak ve mutlak bir yalnızlığı seçmek.

q

İnsanların kötülüğünü gördükçe insanlık idealine sığınmaktan 
başka çare kalmıyor.

q

Renklerin, notaların karakteri var ama bazı insanların yok.

q

Kendilerini anlatmayan, ancak sizin yavaş yavaş keşfettiğiniz 
insanlar, her zaman çekici gelir. Durmadan kendini ortaya 

koyanlar ise sahtelik duygusu uyandırır.

q

Bu dünyadaki her trajedi, küçük ve masum bir adımla başlar.

q

Değersiz insan, –böyle bir şey var mıdır bilmem ama, hadi 
daha az değerli diyelim, altına karşı bozuk para gibi– 

kendisinin değersiz olduğunu hiçbir zaman düşünmez, çünkü 
değerler dünyasının, değerler hiyerarşisinin farkında bile 
olmadığı için huzurludur ama değerli bir insan kendisinin 

değersiz olduğu düşüncesine kapılırsa, iflah olmaz.
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q

Bir koyuna niye böyle uysal davranıyorsun ya da bir kurda 

niye böyle yırtıcısın diye sorulamaz.

q

Her toplu yolculuk bir kader birliği.

q

Duyarlılık ile duygusallık birbirinin zıddı.

q

Duyarlılık, kimseye bir şey satmaya çalışmaz, kendini belli 

belirsiz ele verir. Duygusallık ise insanları feryat figan 

kendine acımaya çağırır. Genellikle sahtedir. 

q

Duyarlı olmak, sadece acıları ve çirkinlikleri değil, sevinçleri 

ve güzellikleri de algılamamızı sağlar.

q

Duygusallıkta hiçbir gerçek duyguya yer yok.

q

Herkes hayatı kendi yetenekleri çerçevesinde kavrayabilir.
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Her şeyini yitiren bir insanın son sığınağı onurdur.

q

Farkında olmasa bile her insanın en derin yerinde bir onur 
noktası var. Oraya dokunulmamalı.

q

Homo erectus yatarak doğar, yatarak büyür, yatarak sevişir, 
yatarak iyileşir, yatarak dinlenir, yatarak 

doğurur ve yatarak ölür.

İnsanı ve doğayı sevmeye dair
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