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Omer Ziilfii Livaneli (1946, llgin)

Ogrenim hayatina Ankara Maarif Koleji'nde baslayan Livaneli, ar-
dindan Stockholm’de felsefe ve miizik egitimi aldi.

Hem Turkiye hem de diinya yazinina ve kiltirel birikimine miizik,
edebiyat, sinema gibi cesitli mecralarda katki koydu. Uretken yazarin
romanlari 40 dilde yayinland; ispanya, Kore ve Almanya’da cok satan-
lar listesine girdi. Son olarak Serenad, basinin ve uluslararasi kiltir cev-
relerinin yogun ilgi gosterdigi bir organizasyonla Amerikali okurlariyla
bulustu.

Ziilfii Livaneli’'nin romanlar italya ve Fransa’da Yilin Kitabi Odiili,
ABD'de cesitli edebiyat ddiilleri, Ispanya’da Lorca Odiilii, Balkan Edebiyat
Oduli; Turkiye'de Yunus Nadi Roman Odiilii, Orhan Kemal Roman Arma-
gani ve Beyaz Marti Onur Odiili gibi ulusal ve uluslararasi 6lcekte pek cok
saygin odile layik gorildd.

Columbia, Harvard, Princeton, Shangay, St. Petersburg, Kazan ni-
versiteleri gibi diinya capinda prestij tagiyan Gniversitelerin yani sira, cesitli
Turk tniversitelerinde de konferanslar ve dersler veren usta edebiyatcinin
romanlari, Missouri Southern State University (MSSU)'de ders kitabi olarak
okutuldu.

Cengiz Aytmatov ev sahipliginde Arthur Miller, Peter Ustinov, Ja-
mes Baldwin, Yasar Kemal gibi 20. yiizyilin edebiyat dahileri ve disu-
narlerinin katilmiyla gergeklesen Issik Gol Forumu’nda yer ald.

Romanlari kadar fikirleri ve muzigi ile de diinya basininda 6vgu-
lerle karsilanan bir sanatci olan Livaneli, Engeregin Gozii ile Alman Der
Spiegel'in “Diinyanin En lyi 100 Kitab1” listesinde yer aldi. Livaneli, ede-
biyat, muizik ve sinema alanlarinda 30’dan fazla ulusal ve uluslararasi
odul sahibi. Calismalari, diinya capinda ytiz binlerce okur ve dinleyici
tarafindan takip ediliyor.

1972 yilinda, dénemin politik atmosferi etkisinde, distinceleri nede-
niyle suclanarak hapis ile cezalandirilan ve uzun yillar siirgiin hayati yasa-
yan fikir-sanat is¢isi Livaneli; Turk-Yunan iliskilerinin zor donemler yasadigi
1980’li yillarda Tiirk-Yunan Dostluk Dernegi’nin kurucularindan biri oldu.
1996-2016 yillar arasinda UNESCO lyi Niyet Biiyiikelcisi olarak gorev yap-
t1. 2002-2006 yillarinda ise milletvekili olarak TBMM'de yer aldi.

Turkiye muzik, kaltar, fikir ve siyaset sahnesinde vazgecilmez bir
yeri olan Zulfa Livaneli, distinsel ve edebi tretimine halen yasadigi
istanbul’da devam etmekte.

www livaneli.gen.tr
www.livaneli.net
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Insanlik kotiiye gitmez.
Her canli organizma gibi kendini yasatacak
ortama dogru akar. Herkes stiriikleniyor.

Bir nehrin sulari bizi 6ntine katmig gotiiriiyor.
Insanlar akintidan kurtulmak igin kiyidan sarkan dallara
tutunmaya ¢alistyorlar. Kimi din dalina tutunuyor,

kimi milliyetgilik, kimi ise nihilizme gomiuluyor.






Onsoz

Selguk Avar kardesimin kararliligi ve essiz bir 6zveriyle
kendini adamasi olmasaydi, boyle bir kitabr okumamiz mim-
kiin degildi. Cinkd yillar i¢inde yazilmis, soylenmis bu sozler
eski gazetelerin artik sadece arsivlerde bulunabilecek baskila-
rinda, soylesilerin yayinlandigi dergilerin sararmig sayfalarin-
da, her nasilsa giiniimiize kalabilmis bantlarda ve TV goriin-
tulerinde sessizce bekler dururdu. Sel¢uk Avar yillarini bu ise
verdi, her seyi derledi toparladi, secti, eledi ve bu yapiti ortaya
cikardi. Kendisine ve yardimci olan Ali Durmus Cevlan’a te-
sekkiir bor¢luyum.

Donmus fikirlerden, kaliplasmis sozlerden, kliselerden
hepimiz korkariz ve korkmamiz da gerekir. Ciinkti boyle bir
tutum “dogma” (nas) tanimina girer ve bir diisiince eylemi de-
gildir. Duinya degisir, insan degisir, dolayisiyla fikirler de degisir.

Ne var ki bu kitapta okuyacaginiz bazi sozler otuz-kirk
yil 6nce yazilmig olmasina ragmen, yadsiyacagim, degistire-
cegim ya da utanmamu gerektiren bir 6ge barindirmiyor. Bu-
nun sebebi bunca yil iginde beni ben (bizi biz) yapan temel
ilkelerimin degismemis olusu. Anadolu ozanlarindan, biyiik
siirden, edebiyattan, felsefeden, Aydinlanma distincesinden
ve diyalektik diinya gortisiinden gelen bu saglam kok; giicli
firtinalarin insanlar: liberalizme, fanatizme, mistik inanclara,
iktidarlara boyun egmeye savurdugu calkantili donemlerde
sarildigim agaci yikilmadan korudu. Bu aga¢ ayni zamanda,
hayatin zevklerinin, hedonizmin, sohretin, paranin ve ma-
kamlarin, akil celen Sirenlerine karsi Odysseus’un kendini
baglattig1 direk yerine gegti.



Bu durus benim marifetim degil, bagli bulundugum ilke-
lerin basarisidir. “Namuslu yasayan insan, namuslu 6lmek
zorunda,” soziimiin sinanmasidir. Bu degerler sistemi, diinya-
miz1 ve insanlhigimizi mahveden kapitalizmin tuzaklariyla sii-
ritklenmemek i¢in attigimiz muhkem bir ¢capadir. Bir de beni
yetistiren Nazim Hikmet, Yasar Kemal, Ahmed Arif, Abidin
Dino, Mikis Theodorakis gibi hocalarin 6rnek hayatlaridir.

Bu kitapta, cogunu benim bile unutmus oldugum bazi
secilmis “fikirler” okuyoruz. Fikir, insani diger hayvan-
lardan ayiran, yiiksek bir kavram. Ama nedense bizim gibi
toplumlarda pek sevilmez. Bu yluzden 6nemi de anlagilmaz.
Fikrin cogulu olan efkir kelimesi, dert, kasvet anlaminda
kullanilir, aynen bilimin temeli olan “merak” kelimesinin
olumsuz anlamda kullanimi gibi. Yunan halki, bizden ge¢mis
“meraklis”i, biz ise “efkar”1 dagitmak igin ¢esitli yollar de-
neriz. Oysa efkar olmadan felsefe ve pozitif bilim, merak ol-
madan da (bizde tam karsiligi bulunmayan) challenge ortaya
¢ikmaz. Bu ytizden atalarimiz kapali denizlerin insanlaridir.

Fikrin 6nemini vurguladiktan sonra, “Bu benim fikrim,”
ile “Bu da benim fikrim,” arasindaki muazzam farka degin-
mek istiyorum. “Bu benim fikrim,” bir ¢aba sonucunda elde
edilen fikrin benimsenmesi, gerektiginde olimi goze alacak
derecede savunulmasidir. Sokrates, Lavoisier, Seyh Bedreddin,
Giordano Bruno, Deniz Gezmis, Hallac-1 Mansur, Thomas
More, Campanelli ve daha bircok kahraman, fikirleri ugru-
na gozlerini kirpmadan 6liime gitmis, bir¢cok isim de hayatini
hapiste tamamlamis ya da akil almaz iskencelere ugramistir.
Iste bu, fikirdir. Bir de bir masada ya da internet ortaminda
bir konu gorisuliirken ortaya bir laf atan ve bunu “Bu da
benim fikrim,” diye savunan insanlar var. Burada, “-da” eki
cok onemlidir, o kiginin fikre, ¢caligmaya, emek harcamaya,
literatiire, deyim yerindeyse kafa patlatmaya hig niyeti olma-
digin1 ve o anda laf olsun diye ortaya salladigi sézun, kisi-
sel ozgiirlik kapsaminda kabul edilmesini istedigini gosterir.
Oysa bu, “ifade ozgurlugi” degil, ifade kirliligidir. Daha ¢ok
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sosyal, siyasi, edebi konularda ortaya ¢ikan bu tavir, ne yazik
ki neo-liberallerin, postmodern akima mensup olanlarin, sinif
savagini ortadan kaldirmak igin icat ettikleri ahlaksiz bir pa-
lavradan ibarettir. Emeksiz fikir olmaz. Astrofizik, molekiiler
biyoloji, matematik gibi alanlarda, hayat boyu ¢alismadan,
kitaplar okumadan “Bu da benim fikrim,” demek miimkiin
olmadigina gore diger alanlarda da bu soz, cehaletin 6zgtiven-
le biitiinlesmis ruh halini ortaya koymaktan ve kisiyi kiiciik
dusiirmekten bagka bir ise yaramaz.

Ne yazik ki internet iletisimi, biitiin diinyada, higbir biri-
kime sahip olmayan, sadece egoya dayanan iddiali tavirlarini
kisitli cimlelerle fikir diye sunmaya ¢alisan bir kesim yaratti.
Bence bu bir “internet cehaleti” devridir. Bilime ve dustiinen
insana sayginin yerle bir edildigi bir ego ¢atismalari ortamidir.

Gercekten digtinen insan, kargitinin tutarli argimanlar
one siirerek hakli ¢gikmasindan zevk duyar. Clinkii bir insan
her seyi bilemez, bilmedigini bilmek de bir erdemdir, amag ho-
roz dogusii degil, bir metot icinde belli noktalara varmaktir.
Bu yiizden tartismalarin 6n sarti; belli bir terminoloji, belli bir
kapsam ve tutarlilik gibi ahlaki ilkelere, onkabullere sahip ol-
maktir. Sozlerinizdeki tutarlilik, satran¢ oyununun sizi bagla-
yan kurallar1 gibidir. Eger birisi sozlerinizdeki tutarsizligi or-
taya koyarsa, sah-mat durumunu kabul etmek zorundasiniz.

Diyeceksiniz ki bu ¢ilgin ortamda, ekranlarda herkesin
bagirip ¢agirdigy, intihallere kimsenin aldirmadigi, bir gecede
profesor yapilanlarin teror estirdigi giinlerde bu sozleri kim
anlar, kim dinler. Iste tam da boyle giinlerde, bu nedenlerle
sesimizi yikseltip, fikir ve bilim saygisin1 (ve sevgisini) 6ne
cikarmamiz gerekiyor. Philo Sophia bilgiyi, bilgeligi sevmek
demektir. Nasil olsa sesinizi duyanlar olacaktir. Sayilar1 kag
olursa olsun toplumu donustirecek olanlar da bu kesimler-
den cikacaktir elbette. Nicelik ve nitelik arasindaki carpici
iligkiyi anlamak icin litrelerce siite konulan kii¢iik bir maya-
nin neler basardigini hatirlayalim ve agzimizdan ¢ikan her s6-
ziin 6nemini kavrayalim.
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Ne de olsa “S6z ola kestire basi / S6z ola kese savasi” diyen
buyiik Yunus’tan geliyoruz. Binlerce yilin birikimiyle olusan
Anadolu bilgeligi “Mecliste arif ol, kelami dinle / El iki soylerse
sen birin soyle / Elinden geldikce sen iyilik eyle / Kotilerle ko-
nup gocticti olma” derken, bagka tiirli davranmaya hakkimiz
yok.

Zilfi Livaneli
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Sunus

“En yorgun nebir bile
Bir yerde kavusur denize, giivenle...”!

Zulfu Livaneli 6nce buiyiik sairlerin siirleri tizerine yaptig
muhtegsem bestelerle, “yigit iken 6lenler” igin soyledigi agit-
larla, tiirkulerle rehber oldu, hayat denilen o ulu nehrin akin-
tisinda siiriiklenirken bize. Once hinca hing dolu alanlarda
soyledigi umut ve ozgiirliik sarkilari ile giiglendi genc yiirekle-
rimiz. O, “mutlulugun muzigini yaparken”? sahnede, biz tek-
rar ettik sarkilarini, tek yiirek olduk, diinyanin en muhtesem
korolarini olusturduk. “Bilmem su felegin bende nesi var,”
dediginde tztldik konserin sonu geldigine. Arkamizda tek
bir ¢op bile birakmadan bosalttik meydanlari, turkiilerimize
yollarda devam ettik, yurdumuzu bir bagka severek donditk
evlerimize. Simdi ¢ocuklarimiza, genc kardeslerimize onun
ezgilerini gokytiztine nasil kanatlandirdigimizi gururla anla-
tiyoruz.

Livaneli 1990’ yillardan itibaren “Diinya Degisirken”
bashg ile yazdigi kose yazilariyla derinden etkiledi genclik
yillarimizi. Diinya degisse de nehirlerin yonuniin degismedi-
gini o yazilardan 6grendik. Simdi de hayata romanlariyla ba-
kiyoruz. Kisiliginin yansimasi olan, otekilestirmeyen, kutup-
lagmay1 net bir sekilde reddeden, kavgadan uzak, sakin, sade
tslubu buytluyor bizi.

Bu kitap, Livaneli’nin yazilari, romanlari, konusmalari ve
roportajlart tizerinde 30 yili agkin bir siire boyunca yapilan
siki bir takibin sonucunda dogdu. Biyiik filozoflardan, ede-
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biyat¢ilardan yaptigi alintilarin yani sira kultiir birikimine,
tarihe, bilime ve felsefeye yaslanan miithis ciimlelerle ifade et-
tigi diistincelerin bir kitapta toplanmasi bir ihtiyacti bize gore.

Hayatin bize bir lutfudur ki giintin birinde kendisi ile ya-
kindan goriisebilme ve bu ihtiyaci dile getirme imkani bulduk.
“Yazilarimu iyi biliyorsunuz, siz yaparsiniz bunu,” dediginde
buyiik bir heyecan ve altindan kalkamama korkusu sarmuisti
icimizi. Bu korku ve heyecanla ¢alismaya uzun zaman 6nce
basladik. Yazilar, romanlar, soylesiler, konusmalar dikkatle
tarandi. Secilen aforizmalar konulara gore tasnif edildi. Kimi
aforizmalar orijinal metinlerdeki hali ile aynen kullanilds; ki-
milerine aforizma tiriine daha uygun hale getirebilmek i¢in
Zilfu Livaneli’nin de destegiyle eklemeler, diizenlemeler yapil-
di. Bazi alintilarda dénemi ve kosullarini vurgulamak amaciyla
ilk yaymlandigi kaynagin tarihine de yer verildi. Yazilarinda,
soylesilerinde yer almayan, ancak sohbetlerimizde ortaya ¢ikan
bircok aforizma da bu kitapta yerini aldi.

Amacimiz Livaneli’nin diistincelerinin kayitsiz sartsiz ka-
buliinti dikte etmek asla degildir. Bu, her seyden 6nce 6mrii
boyunca “Ne olur beni bu kadar kolay anlamayin!” diye ya-
karan bir aydinin hayatin1 adadigi diisiince 6zguirligii miica-
delesiyle celisirdi.

Sosyal medya ve televizyonlarin kavga, siddet, savas ni-
dalariyla inledigi gurultuli giinimiiz diinyasinda, ¢ocuklu-
gundan bu yana okuyan, disiinen, soru soran, diinyayi an-
lamak icin caba gosteren bir aydinin, miithis ciimlelerle ifade
ettigi dustincelerinin, okuyan herkese daha ¢ok soru sormak
ve daha ¢ok disiinmek igin yol gostermesini diliyoruz.

Bunca zamandir yazili ve sozlii olarak toplum 6ntinde dii-
stincelerini ifade eden Livaneli gibi bir diigtince insaninin eser-
lerinden daha pek ¢ok aforizma bu kitaba alinabilirdi elbette.
Bunlarin bir kismini hacim sorunu nedeniyle i¢cimiz aciyarak
calismanin disinda birakmak zorunda kaldik. Bir kismini da

gozden kacirmis olabiliriz. Bunlarin kesfini de romanlari ve
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daha once yayimlanmis se¢me yazilardan olusan kitaplarin
okuyan ve okuyacak olan okurlara birakiyoruz.

Zulfu Livaneli’nin boyle bir ¢alisma fikrine verdigi izin ve
yireklendirici destek hayatimizin en degerli hikayesi olacak.
Kendisine hayatimiza kattigi her sey icin ne kadar tesekkiir
etsek yetmez.

Degerli kardesimiz Ozge Ipek Esen de bu ¢alisma igin za-
man ayirdi. Cok tesekkiir ediyoruz.

Ali Durmus Cevlan - Sel¢uk Avar
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Yash agac bana dedi ki:
Ey gafil insan, ey saskin yaratik. Hayatta 6nemli olan seyleri
onemsizlerle degistirerek gunlerini harciyorsun. Altini pulla
degis tokus eden aptal bir sarraf gibisin sen. Bilmez misin ki
insanoglu hi¢ durmadan kavga eder. Iktidar ve para ugruna
birbirini oldirtap durur. Bugiine kadar 6yle oldu, bundan
sonra da oyle olacak. Sana ayrilmis olan kisacik émur
dilimini ni¢in bu kavgalara tziilerek geciriyorsun. Acizsin
evladim acizsin; hicbir seye giiciin yetmez. Iyi niyet bu
diinyay1 degistirmeye yetmez. Insan soyu delidir, evriminin
bir noktasinda beyin olarak sakatlanmustir. Insanlarin
beyinleri, govdeleri kadar gelismemistir. Bu ytizden birak
bu siyasetcilerin sonu gelmez hirslariyla, kavgalariyla
ugrasmayi. Iki insanin yiiregini 1sitacak bir ezgin varsa onu
cikar ortaya, bir cocugu mutlu edecek hikayen varsa onu
anlat. Sonra da haddini bil. Diinyay: daha iyi bir yer yapmak
falan gibi hayallere kapilma. Bak benim ayaklarimin dibinde
ne cinayetler islendi. Kag kisi diri diri yakildi golgemin
altinda biliyor musun?

Bu karmagik diinyada benim tek pusulam vicdandir.

Zihin hayvandan ayrisabilir ama beden bunu basaramaz.

Her insan kendi hayatinin bagroliinde oynuyor.
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“Tek tek insanlar kotii olabilir ama insanlik iyidir” diyorlar.
Bu cumle bir yanilsama. Hentiz 6yle bir insanlik yok.

Insanliga sigmaz dedigimiz her olay insanligin siirlari icinde

Insanlik ancak bugiinkii insan: astig1 zaman “insan” olabilecek

Yetmis milyon yil 6nce dinozorlar vardi.

Modern insanin tarihi ise hentiz elli bin yil.

Turumiiz ya bugtinkt yikici insani asacak ya da yok olacak.

Higbir insanin beyni evreni kavrayacak kadar buiyiik degil.

Diinyaca taninmak mu istiyorsun? Once diinyay: tan.

Hayat tstiine diiginmezseniz, size kabul ettirilen 6nyargilarin

hamali olarak yasarsiniz.

Evren hakkinda distiniiriz ama evrenin bizim hakkimizda

ne disindiguni hi¢ merak etmeyiz.
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Insanlar okyanustaki gemiler gibi.
Dogru bir pusulasi olmayan gemi buz dagina carpar.

Insan yapisini anlamak igin en garpict gozlem, ezilenler
arasindaki hiyerarsi savasinda ortaya cikar.

Cozmediginiz sorunlar giin gelir sizi ¢ozer.

Insan soyu, cevresindeki kosullara uyum gostererek hayatta

kalma becerisine sahip bir bukalemun.

Insan hem higbir seydir hem de her sey.

Ezilen ezer.

[leride “En biiyiik anit insandir” denebilecek mi acaba?

Hayatta her sey bir ruh durumudur.
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Hayatin 6zii, buytk sirri, olmazsa olmazi: unutmak. Eger
unutmak diye bir sey olmasaydi, yasam da olmazdi. Insan,
unutmadan hayatini stirdiiremez.

—e——

Mademki insanlar birbirine aci veriyor, o zaman en guizel sey
hayata meydan okumak ve mutlak bir yalnizligi se¢gmek.

————

Insanlarin kétiiliigiinii gordiikge insanhk idealine siginmaktan
baska care kalmiyor.

————

Renklerin, notalarin karakteri var ama bazi insanlarin yok.

———

Kendilerini anlatmayan, ancak sizin yavas yavas kesfettiginiz
insanlar, her zaman cekici gelir. Durmadan kendini ortaya
koyanlar ise sahtelik duygusu uyandirir.

———

Bu diinyadaki her trajedi, kii¢iik ve masum bir adimla baslar.

——e—

Degersiz insan, —boyle bir sey var midir bilmem ama, hadi
daha az degerli diyelim, altina karsi bozuk para gibi—
kendisinin degersiz oldugunu higbir zaman diisiinmez, ¢iinki
degerler diinyasinin, degerler hiyerarsisinin farkinda bile
olmadig i¢in huzurludur ama degerli bir insan kendisinin
degersiz oldugu dustincesine kapilirsa, iflah olmaz.
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Bir koyuna niye boyle uysal davraniyorsun ya da bir kurda

niye boyle yirticisin diye sorulamaz.

Her toplu yolculuk bir kader birligi.

Duyarhlik ile duygusallik birbirinin ziddi.

Duyarlilik, kimseye bir sey satmaya caligmaz, kendini belli
belirsiz ele verir. Duygusallik ise insanlari feryat figan

kendine acimaya ¢agirir. Genellikle sahtedir.

Duyarli olmak, sadece acilari ve ¢irkinlikleri degil, sevingleri

ve giizellikleri de algilamamizi saglar.

Duygusallikta higbir gercek duyguya yer yok.

Herkes hayati kendi yetenekleri ¢ergevesinde kavrayabilir.
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Her seyini yitiren bir insanin son siginagi onurdur.

Farkinda olmasa bile her insanin en derin yerinde bir onur
noktasi var. Oraya dokunulmamali.

Homo erectus yatarak dogar, yatarak buytr, yatarak sevisir,
yatarak iyilesir, yatarak dinlenir, yatarak
dogurur ve yatarak oliir.
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Insan1 ve dogay1 sevmeye dair
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