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“Beni ileride bırakabilir misiniz lütfen?”
“Elbette efendim. Ama henüz Elsworthy Road’a gelme-

dik.”
“Yürüyerek devam etmek istiyorum. Biraz yürümem lazım.”
Yolcu ücretini uzattı.
“Üstü kalsın.”
“Ah, teşekkür ederim efendim. İyi günler.”
Adam dışarı çıktı, sürücü ise camı indirip ona doğru eğile-

rek sordu:
“Peki oraya nasıl gideceğinizi biliyor musunuz? Birkaç 

metre sonra The Regent’s Park and Primrose Hill adında için-
den tepeye çıkılan büyük bir park göreceksiniz. Az daha ilerle-
yince de Elsworthy’yi bulursunuz.”

“Teşekkür ederim.”
Siyah arabanın uzaklaşışını izledi; gövdesindeki iniş çıkışlar, 

City’de sık sık rastladığı silindir şapkaları hatırlatıyordu. Bu bil-
giler onu duygulandırmıştı; tıpkı tanımadık kimselere gösterilen 
tüm gereksiz incelikler gibi. Son zamanlarda zihninde, insanlar-
daki iyilik emarelerini bir yama yapar gibi üst üste koyuyor, ken-
dini iyiliğin ölmediğine dair telkin ediyordu. Tıpkı herbaryum 
için yaprak toplayan biri gibiydi. Önemsiz gibi görünse de çok 
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hayata dair… Misal, şoföre kim olduğunu ve neden kaçtığını 
söylemiş olsaydı yine aynı şekilde ilgi duyar mıydı?

Avusturyalı bir Yahudi sürgünde: Hem birçok şey ifade 
edebilir hem de hiçbir şey. Artık yalnızca edebiyatçı Stefan 
Zweig olamazdı. Kanun kaçaklarının bir temsilcisi olarak algı-
lanmaktaydı ve bu rolü için daha iyi bir örnek olması gerektiği-
ni düşünüyordu. Düşünceleri yaz fırtınaları gibiydi; sağanaklar, 
bir anda buz gibi bir yanmaya dönüşüyordu. Yürümek ona sa-
hiden iyi gelecekti.

Ceketini çıkardı ve yaşlı ağaçların arasında belli boşluklar-
la yerleştirilmiş bankların bulunduğu park boyunca yürüdü. O 
esnada ileride yaşından dolayı kambur duran bir insanın silüe-
tini gördüğünü sandı. 

Çimlerin üzerine güneş vuruyordu. Budanmış çimler ona, 
Marienbad’daki tedavi günlerini hatırlattı: şafakta, küçük 
adımlarla koşarak, kendisine mütevazı bir kahvaltı sunulan 
komşu kaplıca kentine yetişmek zorunda olduğu günleri. O za-
manları, yani üç yıl önceyi düşününce ne denli kilo verdiğini 
fark etti. O günlerde tombuldu, o bedenini şekle sokmayı ka-
faya koymuştu. Londra’da daha rahat ikamet edebilmek adına 
kendisini bir İngiliz vücuduna sokmak istiyordu. Yumurtalık-
taki yumurta gibi bir vücudu olduğu için o şişik haliyle Alman 
gibi göründüğü barizdi. Yeni hayatı yeni bir vücut da gerekti-
riyordu. Filizlenen bir aşkı vardı ve kadının gençliği, sonunda 
gönülsüzce kabullendiği sarkık hatlarını ona daha fazla hatır-
latıyordu.

Yalnızlığıyla ve şehirden gelen mektuplarla baş başa olduğu 
sırada, Marienbad’ın yaşlanan yazarlar yeri haline geldiğine ka-
naat getirdi. Goethe de tam olarak burada en büyük tutkusu olan 
Ulrike ile tanışmıştı; Ulrike’nin onu geri çevirmesi en güzel ağıtları 
için ilham vermişti ona. Zweig bu hikâyeyi yazışmalardan yola 
çıkarak yazmış ve Goethe’ye giderek daha çok bağlanmıştı.
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Sanki Goethe, bu aşkı sayesinde tüm dünyaya hitap eden 
bir şair olabilmişti. Zweig o sırada, İnsanlığın Yıldızının Parla-
dığı Anlar kitabının Fransızcasını yeniden okuyordu.* Bir döne-
mi somutlaştıran, zamanın birkaç saate, birkaç karşılaşmaya, 
birkaç istisnai figüre sıkıştırıldığı bu hayattan küçük alıntılara 
ayrı bir sempatisi vardı.

Marienbad’da Zweig ne Goethe gibi yaralanmayı ne de 
onun duygularını deneyimledi, ancak genç sekreterine karşı 
hisleri olduğuna dair kendini ikna etmiş ve duygusuz bir iliş-
kiye sürüklenmişti. Lotte’un hem donuk hem de nazik gözle-
rinde, kendi varlığı hâlâ bir önem arz ediyor gibi hissetmiş ve 
yaşamına bir damla değer katmıştı. 

Bakışlarını indirip gömleğindeki her kabarıklığı, ona tehdit 
gibi görünen her çıkıntıyı dikkatle yokladı. İçi rahatladıktan son-
ra sokağın diğer tarafına baktı. Siyah beyaz mermerlerin yarattığı 
kontrastla öne çıkan revaklı ev sırası, insanı içine çeken basamaklı 
girişleriyle, yukarıdan bakmayı seven Viyanalı aristokrat apart-
manlarının yüksek duvarlarından çok uzaktı. Londra’da aradığı 
şey de tam olarak buydu: sıcak sayılmasa bile kayıtsız sakinliğiyle 
huzur veren bir dinginlik. 

Ağır ağır yürüyen bir anne ve onun neredeyse ergenlik çağın-
daki kızının yanından geçtiği sırada konuşmalarına kulak misafiri 
oldu:

“Willst du heute Oma anrufen, oder?”**

Almanca sözcüklerden irkildi. Gözleri konuşan kadının-
kiyle buluştu. Kadın bakış karşısında ürkerek gözlerini çevirdi. 
Çocuk ise olanlara dair hiçbir şey fark etmemişti; gözleri yeni, 
ama eski moda olan parlak ayakkabılarına dikilmişti. Kadın 

*  İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar kitabının bir bölümünde Stefan Zweig, 74 
yaşındaki Goethe ve 19 yaşındaki Ulrike’nin aşkına yer vermiştir. (ç.n.)

** “Bugün büyükanneni aramak ister misin?” (Alm.)
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hışımla çocuğun kolunu sıktı. Belirgin olan Alman aksanını 
bastırmaya çalışarak ünsüz harfleri itinayla çıkardı ve yüksek 
sesle söyledi:

“Come on, Esti. Let’s go. We’re late.”*

Annesi bu sözle ona ansızın Almanca konuşmayı yasakla-
yınca küçük kızın yüzünden bir şaşkınlık geçti; sonra Zweig’ı 
fark eder etmez ifadesini silip attı. Demek ki tehlikle işaretlerini 
sezmeyi ve yüzünü ifadesiz tutmayı öğrenmişti.

Almanca cümlesindeki tonlama onun mülteci mi yoksa 
Nazi mi olduğunu ele vermiyordu; Zweig da yabancıların kuş-
kucu bakışlarıyla tartılmanın, sürgünün acısına bir de utanç 
duygusu eklediğini çok iyi biliyordu.

1933 yılının sonbahar değilmiş gibi hissettiren bir günün-
de, Paris’te bir kafenin terasında otururken kendisine ve arka-
daşı Klaus Mann’a “pislik Boche’lar”** diyen iri yarı bir kadına 
“Düşmanımız aynı,” demişti Fransızca olarak.

“Öyle söylediklerine bakmayın,” diye homurdanmıştı kadın.
Aslında pek de haksız sayılmazdı: Birçok kişi olmadığı biri 

gibi davranıyordu. Burada İngiliz faşist sempatizanlarının hüc-
releri Hitler propagandası adına faaliyet yürütüyor, Alman Bü-
yükelçiliği muhbir kaynıyordu. Bazı Naziler kendilerini mülteci 
gibi gösterip dayanışma ağlarına sızıyordu. Sürgündeki tüm 
Almanlara potansiyel bir “beşinci kol”*** gözüyle bakılıyordu. 
Bazı İngiliz milletvekilleri Almanca konuşan Yahudileri “düş-
man yabancılar” arasında kayıt altına alıp, onları Nazilerle bir-
likte kamplara kapatmakla tehdit ediyordu. 

Bu, Londra’da ağızdan ağıza dolaşan söylentilerden sadece 
biriydi; mültecilerin toplandığı her yerde farklı biçimlerine rast-

*	   “Haydi, Esti. Haydi gidelim. Geç kaldık.” (İng.)
**   Fransızların Almanlar için kullandıkları argo sözcük. 
*** Beşinci Kol: Bir ülkede gizlice düşmanın yararına çalışan casus grup. (ç.n.)
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lanan, aslında anlatanların çaresizliğini yansıtan söylentilerdi 
bunlar. Yeni dünyalarını anlamlandırmak, ellerinden kayıp gi-
den her şeye bir açıklama bulmak için ürettikleri; kısacası, her 
şeyi kuşatan bir güçsüzlüğün ifadesiydi.

Her şey bulanıktı, her şey tehditkâr görünüyordu. Ve bu 
boğucu his, ancak arada bir ya da dalgınlık anlarında kısa sü-
reliğine kayboluyordu.

Anne, çocuğuyla yalnız kaldığını sanıyordu, fakat  Zweig 
arkalarında belirdi. Şimdi kadın, onun duyup duymadığını, ıs-
rarcı bakışının düşmanca bir anlam taşıyıp taşımadığını, sivil 
kıyafetli bir polis olarak kimlik kontrolüne kalkışıp kalkışma-
yacağını bilememenin tedirginliği içindeydi.

Belki de kadının ülkede yasal statüsü yoktu. Yoksa gözle-
rinde neden böylesine büyük bir korku belirecekti ki? Bu kor-
ku, peşine düşülmüş insanları, güvenli bir sığınak buldukların-
da bile kolay kolay terk etmiyordu. Hepsinin yüzünde daha ne 
kadar kalacaktı bu ifade? Hatta belki Zweig’ın yüzünde de.

Zarif bir Kuzey aksanına sahip bu kadın, kızına büyükan-
nesini aramak isteyip istemediğini sormuştu; bir zamanlar son 
derece sıradan sayılabilecek bir soruydu bu; ama artık hiçbir 
şey sıradan görünmüyordu. Hem neden ayrı düşmüştü büyü-
kannesinden? Pek çok yaşlı gibi o da Almanya’da mı kalmıştı? 
Hannover’de? Hamburg’da? Bu, telefonu kapattığında kalpleri-
ni paramparça edecek bir uzak mesafe konuşması mı olacaktı?

İçinden bir ses ikisinin burada yalnız olduğunu, sevgi dolu 
bir baba ve kocanın onları korumak için elinden geleni yaptığı-
nı ve yakında yanlarına geleceğini söylüyordu. Ya da bu kadın 
Yahudi olmayan ve çevresinden ayrılmak istemeyen biriyle ev-
liydi ve evlilikleri dağılmış, bu anlaşmazlık kocasının Nazilere 
sempati duymasına neden olmuştu? 
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Esasen politika, çözülmeye yüz tutmuş evliliklere indirilen 
son darbeydi; insanların birbirinden uzaklaşmalarına haklı bir 
gerekçe sunuyordu.

Peki Zweig neden en karanlık hipotezi seçiyordu? Bunun 
cevabını çok iyi biliyordu: Kendisini yansıtan varsayımlara dal-
maya meyilliydi. Bu varsayımların peşine düşmesinin nedeni, 
onlarda kendi hayatının yansımasını görmesiydi. Kendi sür-
günü, yalnızca Avusturya’dan kopuşu anlamına gelmiyordu; 
Friderike’den ve birlikte geçirdikleri yirmi altı yıldan da ayrı-
lışı demekti. Aylardır tartışmaları, sonunda yatışıp birbirlerine 
sarıldıkları dolambaçlı bir yol olmaktan çıkmıştı. Sevgi çok-
tan tükenmişti; aralarındaki boşluk derin ve apaçık ortadaydı. 
Ama Friderike aksine inanıyormuş gibi davranıyor, Zweig’ın 
boş bakışlarını ve yanına yaklaştığında istemsizce geri çekilişle-
rini görmezden geliyordu.

Dünyanın çalkantılı hali ayrılıklarını hızlandırmıştı: Şu-
bat 1934’te bir sabah Avusturya’nın yeni hükümeti tarafından 
gönderilen polislerin sosyal demokrat darbecilerin yararına 
sakladığı iddia edilen silahları bulma baskını, sonlarının haber-
cisiydi. Tedbirleri saçma olsa da cezaları açıktı: Yazar, izlenecek 
düşmanlar listesindeydi. 

Bu müdahaleyi sineye çekememişti. Friderike ise bunun 
taşıdığı anlamı kavrayamadığından, gösterdiği öfkeyi abartılı 
bulmuştu. Zweig birkaç eşyasını toplayıp Londra’ya yerleşmiş, 
ardından da karısına birlikte kurdukları hayatın artık sona er-
diğini bildirmişti.

Böylece Friderike, birlikteliklerinden geriye kalanları (Salz-
burg’daki ev, mobilyalar, kitaplar) satmak için Avusturya’da 
kalmıştı. Uzun süre bu ayrılığın geçici bir sıkıntı olduğuna, 
Zweig’ın abartılı tepkiler verdiğine, tıpkı kavgalar gibi Nazi-
lerin de gelip geçeceğine inanmıştı: Gökyüzünü kısa süreliğine 



15

söndüren sığırcık sürüleri gibiydi. Bu da Zweig’ı öfkelendiri-
yordu; tıpkı anlamazdan gelen herkes gibi, Friderike de olup 
bitenin ciddiyetini görmek istemiyordu.

Arzu ve isteklerini genelde alıştıra alıştıra ve gizlice empo-
ze eden bu adam, bu sefer kendini zorlamıştı: Avusturya’yı ve 
Friderike’yi terk etmiş, kendini her şeyden, tüm geçmişinden 
soyutlamıştı. Yeni sekreteri Lotte ona güven duygusu vermiş-
ti ve o, bu duyguyla kendini yeniden doğmuş gibi hissetmişti. 
Hafifleyeceğini sanmıştı. Gerçekte ise durum hiç öyle olmadı. 
Bugün de yine aynı gerçekle yüzleşmişti: Bir kadının kızıyla Al-
manca konuştuğunu görünce onlar için trajik hayatlar kurgula-
yıp kendini onların yerine koymuştu. Gidip selam vermeli, bir 
şeye ihtiyaçları olup olmadığını öğrenmeliydi belki de. Fakat 
bunun hiçbir anlamı yoktu: Tanımadığı bu insanlara yardım 
teklif etmek onları muhtemelen korkutacaktı.

Arkasını döndü. Kadınla çocuk onu geçtikten sonra ya-
vaşlamışlardı. Bu boş heyecandan bile en azından yıl sonun-
da Amerika’da yapacağı sanatsal yaratımın sırları hakkındaki 
konuşması için ilham toplayabilirdi. Konuşma yapacaktı güya, 
ama tam da bu aralar, bu sırlar adeta ellerinin arasından ka-
yıp gidiyordu. Anschluss’tan bu yana zihni adeta bir mengene 
içinde sıkışmış, günlerce tek satır bile yazamayacak kadar felç 
olmuştu.

Konferans turu, bazı fikirlerini kâğıda dökmek veya her şey-
den önce Avrupa’yı terk ederek Amerika Birleşik Devletleri’ne 
giriş vizesi almak için bir mazeretti. Böylece tekrar kaçmak zo-
runda kalırsa vizesi hazır olacaktı. New York’taki yayıncısı Ben 
Huebsch onun suç ortağıydı. Ama bu fikirler bizzat kendini 
de korkutuyordu: Günümüzde, 1938 gibi olayların göbeğinde 
bir tarihte, bir Avrupalının, bilhassa Avusturyalı bir Yahudinin 
gelecek planları yapması komik, hatta sapkınca görülüyordu.


