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“Ikindi vaktinin 1s181nda,
Adeta yillar birbirine karist1 ve zaman seffaflagti.”

Patrick Modiano, Yikmit: Cicekleri






1

“Beni ileride birakabilir misiniz latfen?”

“Elbette efendim. Ama hentiz Elsworthy Road’a gelme-
dik.”

“Yirtiyerek devam etmek istiyorum. Biraz yiirimem lazim.”

Yolcu iicretini uzatt.

“Ustii kalsin.”

“Ah, tesekkiir ederim efendim. Iyi giinler.”

Adam digar1 ¢ikti, stirticti ise cami indirip ona dogru egile-
rek sordu:

“Peki oraya nasil gideceginizi biliyor musunuz? Birkag
metre sonra The Regent’s Park and Primrose Hill adinda igin-
den tepeye cikilan buyik bir park goreceksiniz. Az daha ilerle-
yince de Elsworthy’yi bulursunuz.”

“Tesekkiir ederim.”

Siyah arabanin uzaklagisini izledi; govdesindeki inig ¢ikislar,
City’de sik sik rastladigs silindir sapkalari hatirlatiyordu. Bu bil-
giler onu duygulandirmigti; tipki tanimadik kimselere gosterilen
tum gereksiz incelikler gibi. Son zamanlarda zihninde, insanlar-
daki iyilik emarelerini bir yama yapar gibi iist tste koyuyor, ken-
dini iyiligin 6lmedigine dair telkin ediyordu. Tipki herbaryum
icin yaprak toplayan biri gibiydi. Onemsiz gibi goriinse de ¢ok
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hayata dair... Misal, sofére kim oldugunu ve neden kagtigini
soylemis olsaydi yine ayni sekilde ilgi duyar miydi?

Avusturyali bir Yahudi siirginde: Hem bir¢ok sey ifade
edebilir hem de higbir sey. Artik yalnizca edebiyat¢i Stefan
Zweig olamazdi. Kanun kagaklarinin bir temsilcisi olarak algi-
lanmaktaydi ve bu rolii i¢in daha iyi bir 6rnek olmasi gerektigi-
ni digtiniiyordu. Diistiinceleri yaz firtinalar1 gibiydi; saganaklar,
bir anda buz gibi bir yanmaya donustiyordu. Yiiriumek ona sa-
hiden iyi gelecekti.

Ceketini ¢ikardi ve yash agaclarin arasinda belli bogluklar-
la yerlestirilmis banklarin bulundugu park boyunca yuridi. O
esnada ileride yasindan dolay:r kambur duran bir insanin silie-
tini gordiuguni sandi.

Cimlerin tizerine giineg vuruyordu. Budanmis ¢imler ona,
Marienbad’daki tedavi giinlerini hatirlatti: safakta, kigiik
adimlarla kosarak, kendisine miitevazi bir kahvalti sunulan
komsu kaplica kentine yetismek zorunda oldugu giinleri. O za-
manlari, yani ii¢ yil onceyi dustiniince ne denli kilo verdigini
fark etti. O gunlerde tombuldu, o bedenini sekle sokmay1 ka-
faya koymustu. Londra’da daha rahat ikamet edebilmek adina
kendisini bir Ingiliz viicuduna sokmak istiyordu. Yumurtalik-
taki yumurta gibi bir viicudu oldugu igin o sisik haliyle Alman
gibi goriindugt barizdi. Yeni hayati yeni bir viicut da gerekti-
riyordu. Filizlenen bir agki vardi ve kadinin gengligi, sonunda
gontlsiizce kabullendigi sarkik hatlarini ona daha fazla hatir-
latiyordu.

Yalnizligiyla ve sehirden gelen mektuplarla bas basa oldugu
sirada, Marienbad’in yasglanan yazarlar yeri haline geldigine ka-
naat getirdi. Goethe de tam olarak burada en biyiik tutkusu olan
Ulrike ile tanigmusti; Ulrike’nin onu geri ¢evirmesi en guzel agitlart
i¢in ilham vermisti ona. Zweig bu hikayeyi yazigmalardan yola
cikarak yazmig ve Goethe’ye giderek daha cok baglanmisti.
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Sanki Goethe, bu agki sayesinde tim duinyaya hitap eden
bir sair olabilmisti. Zweig o sirada, Insanligin Yildizinin Parla-
dig1 Anlar kitabinin Fransizcasini yeniden okuyordu.” Bir done-
mi somutlagtiran, zamanin birkac¢ saate, birkac karsilagmaya,
birkag istisnai figiire sikigtirildigi bu hayattan kiiciikk alintilara
ayr1 bir sempatisi vardi.

Marienbad’da Zweig ne Goethe gibi yaralanmayi ne de
onun duygularini deneyimledi, ancak gen¢ sekreterine karsi
hisleri olduguna dair kendini ikna etmis ve duygusuz bir ilig-
kiye suruklenmisti. Lotte’un hem donuk hem de nazik gozle-
rinde, kendi varligi hila bir onem arz ediyor gibi hissetmis ve
yasamina bir damla deger katmusti.

Bakiglarini indirip gomlegindeki her kabarikligi, ona tehdit
gibi goriinen her cikintiy1 dikkatle yokladi. Ici rahatladiktan son-
ra sokagin diger tarafina bakti. Siyah beyaz mermerlerin yarattig
kontrastla one ¢ikan revakli ev sirasi, insani igine ¢ceken basamakli
girigleriyle, yukaridan bakmay: seven Viyanali aristokrat apart-
manlarinin yiksek duvarlarindan ¢cok uzakti. Londra’da aradigi
sey de tam olarak buydu: sicak sayilmasa bile kayitsiz sakinligiyle
huzur veren bir dinginlik.

Agir agir yurtiyen bir anne ve onun neredeyse ergenlik ¢agin-
daki kizinin yanindan gectigi sirada konugmalarina kulak misafiri
oldu:

“Willst du beute Oma anrufen, oder?”"”

Almanca sozciiklerden irkildi. Gozleri konusan kadinin-
kiyle bulustu. Kadin bakig kargisinda urkerek gozlerini ¢evirdi.
Cocuk ise olanlara dair hicbir sey fark etmemisti; gozleri yeni,
ama eski moda olan parlak ayakkabilarina dikilmisgti. Kadin

* Insanligin Yildizun Parladigi Anlar kitabinin bir béliimiinde Stefan Zweig, 74
yasindaki Goethe ve 19 yasindaki Ulrike’nin askina yer vermistir. (¢.n.)
** “Bugiin biiylikanneni aramak ister misin?” (Alm.)
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hisimla ¢ocugun kolunu sikti. Belirgin olan Alman aksanim
bastirmaya ¢alisarak tnsiiz harfleri itinayla ¢ikardr ve yiksek
sesle soyledi:

“Come on, Esti. Let’s go. We’re late.””

Annesi bu sozle ona ansizin Almanca konusmayi yasakla-
yinca kicik kizin yizinden bir saskinlik gecti; sonra Zweigh
fark eder etmez ifadesini silip atti. Demek ki tehlikle isaretlerini
sezmeyi ve yliziinu ifadesiz tutmayi 6grenmisgti.

Almanca ctumlesindeki tonlama onun milteci mi yoksa
Nazi mi oldugunu ele vermiyordu; Zweig da yabancilarin kus-
kucu bakiglariyla tartilmanin, siirgtiniin acisina bir de utang
duygusu ekledigini ¢ok iyi biliyordu.

1933 yilinin sonbahar degilmis gibi hissettiren bir giniin-
de, Paris’te bir kafenin terasinda otururken kendisine ve arka-
dasi Klaus Mann’a “pislik Boche’lar”"" diyen iri yar1 bir kadina
“Dlismanimiz ayni,” demisti Fransizca olarak.

“QOyle sdylediklerine bakmayin,” diye homurdanmusti kadin.

Aslinda pek de haksiz sayilmazdi: Bir¢ok kisi olmadig: biri
gibi davraniyordu. Burada Ingiliz fasist sempatizanlarinin hiic-
releri Hitler propagandasi adina faaliyet yirtuttiyor, Alman Bu-
yiikel¢iligi muhbir kayniyordu. Bazi Naziler kendilerini miilteci
gibi gosterip dayanisma aglarina siziyordu. Strgiindeki tim
Almanlara potansiyel bir “besinci kol”""" goziiyle bakiliyordu.
Bazi Ingiliz milletvekilleri Almanca konusan Yahudileri “diis-
man yabancilar” arasinda kayit altina alip, onlar1 Nazilerle bir-
likte kamplara kapatmakla tehdit ediyordu.

Bu, Londra’da agizdan agiza dolasan soylentilerden sadece
biriydi; multecilerin toplandigi her yerde farkl bigimlerine rast-

*  “Haydi, Esti. Haydi gidelim. Geg kaldik.” (Ing.)
**  Fransizlarin Almanlar i¢in kullandiklari argo sozciik.
*** Beginci Kol: Bir tilkede gizlice diismanin yararina ¢aligan casus grup. (¢.n.)
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lanan, aslinda anlatanlarin garesizligini yansitan soylentilerdi
bunlar. Yeni diinyalarini anlamlandirmak, ellerinden kayip gi-
den her seye bir aciklama bulmak i¢in urettikleri; kisacasi, her
seyi kugatan bir gu¢suizlugiin ifadesiydi.

Her sey bulanikti, her sey tehditkar goriiniiyordu. Ve bu
bogucu his, ancak arada bir ya da dalginlik anlarinda kisa su-
religine kayboluyordu.

Anne, ¢ocuguyla yalniz kaldigini saniyordu, fakat Zweig
arkalarinda belirdi. Simdi kadin, onun duyup duymadigini, 1s-
rarct bakiginin digmanca bir anlam tagiyip tasimadigini, sivil
kiyafetli bir polis olarak kimlik kontrolune kalkisip kalkigma-
yacagini bilememenin tedirginligi icindeydi.

Belki de kadinin tilkede yasal statust yoktu. Yoksa gozle-
rinde neden boylesine biiytik bir korku belirecekti ki? Bu kor-
ku, pesine dusiilmiis insanlari, gtivenli bir siginak bulduklarin-
da bile kolay kolay terk etmiyordu. Hepsinin yuziinde daha ne
kadar kalacakt1 bu ifade? Hatta belki Zweig’in yuzinde de.

Zarif bir Kuzey aksanina sahip bu kadin, kizina biiytikan-
nesini aramak isteyip istemedigini sormustu; bir zamanlar son
derece siradan sayilabilecek bir soruydu bu; ama artik hicbir
sey siradan gorunmiyordu. Hem neden ayri diigmiisti buyu-
kannesinden? Pek cok yash gibi o da Almanya’da m1 kalmisti?
Hannover’de? Hamburg’da? Bu, telefonu kapattiginda kalpleri-
ni paramparca edecek bir uzak mesafe konugmasi mi olacakti?

Icinden bir ses ikisinin burada yalnmiz oldugunu, sevgi dolu
bir baba ve kocanin onlar1 korumak i¢in elinden geleni yaptigi-
n1 ve yakinda yanlarina gelecegini soyliyordu. Ya da bu kadin
Yahudi olmayan ve ¢evresinden ayrilmak istemeyen biriyle ev-
liydi ve evlilikleri dagilmis, bu anlagsmazlik kocasinin Nazilere
sempati duymasina neden olmustu?
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Esasen politika, ¢ozilmeye yuz tutmug evliliklere indirilen
son darbeydi; insanlarin birbirinden uzaklagmalarina hakl bir
gerekce sunuyordu.

Peki Zweig neden en karanlik hipotezi se¢iyordu? Bunun
cevabini ¢ok iyi biliyordu: Kendisini yansitan varsayimlara dal-
maya meyilliydi. Bu varsayimlarin pesine dismesinin nedeni,
onlarda kendi hayatinin yansimasini gormesiydi. Kendi siir-
gluni, yalnizca Avusturya’dan kopusu anlamina gelmiyordu;
Friderike’den ve birlikte gegirdikleri yirmi alti yildan da ayri-
ligt demekti. Aylardir tartigmalari, sonunda yatisip birbirlerine
sarildiklart dolambagh bir yol olmaktan ¢ikmisti. Sevgi ¢ok-
tan titkenmisti; aralarindaki bosluk derin ve apagik ortadaydi.
Ama Friderike aksine inaniyormus gibi davraniyor, Zweig’in
bos bakiglarini ve yanina yaklastiginda istemsizce geri gekiligle-
rini gormezden geliyordu.

Dunyanin ¢alkantili hali ayriliklarini hizlandirmigti: Su-
bat 1934°te bir sabah Avusturya’nin yeni hiikiimeti tarafindan
gonderilen polislerin sosyal demokrat darbecilerin yararina
sakladigi iddia edilen silahlari bulma baskini, sonlarinin haber-
cisiydi. Tedbirleri sagma olsa da cezalari agikti: Yazar, izlenecek
diismanlar listesindeydi.

Bu mudahaleyi sineye c¢ekememisti. Friderike ise bunun
tasidigr anlami kavrayamadigindan, gosterdigi ofkeyi abartili
bulmustu. Zweig birkag esyasini toplayip Londra’ya yerlesmis,
ardindan da karisina birlikte kurduklari hayatin artik sona er-
digini bildirmisti.

Boylece Friderike, birlikteliklerinden geriye kalanlar: (Salz-
burg’daki ev, mobilyalar, kitaplar) satmak i¢in Avusturya’da
kalmigti. Uzun siire bu ayriligin gecici bir sikinti olduguna,
Zweig’ in abartili tepkiler verdigine, tipki kavgalar gibi Nazi-
lerin de gelip gececegine inanmisti: Gokyuzuni kisa sureligine
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sondiren sigircik stiriileri gibiydi. Bu da Zweigh ofkelendiri-
yordu; tipki anlamazdan gelen herkes gibi, Friderike de olup
bitenin ciddiyetini gormek istemiyordu.

Arzu ve isteklerini genelde alistira aligtira ve gizlice empo-
ze eden bu adam, bu sefer kendini zorlamisti: Avusturya’y1 ve
Friderike’yi terk etmis, kendini her seyden, tim ge¢misinden
soyutlamisti. Yeni sekreteri Lotte ona giiven duygusu vermis-
ti ve o, bu duyguyla kendini yeniden dogmus gibi hissetmisti.
Hafifleyecegini sanmisti. Gergekte ise durum hi¢ yle olmadi.
Bugiin de yine ayni gercekle yuzlesmisti: Bir kadinin kiziyla Al-
manca konustugunu goriince onlar i¢in trajik hayatlar kurgula-
yip kendini onlarin yerine koymustu. Gidip selam vermeli, bir
seye ihtiyaglari olup olmadigini 6grenmeliydi belki de. Fakat
bunun hi¢bir anlami yoktu: Tanimadig: bu insanlara yardim
teklif etmek onlari muhtemelen korkutacakt.

Arkasini dondu. Kadinla ¢ocuk onu gectikten sonra ya-
vaglamiglardi. Bu bos heyecandan bile en azindan yil sonun-
da Amerika’da yapacagi sanatsal yaratimn sirlarr hakkindaki
konugmasi i¢in ilham toplayabilirdi. Konusma yapacakti giiya,
ama tam da bu aralar, bu sirlar adeta ellerinin arasindan ka-
yip gidiyordu. Anschluss’tan bu yana zihni adeta bir mengene
icinde sikismis, giinlerce tek satir bile yazamayacak kadar felg
olmustu.

Konferans turu, bazi fikirlerini kagida dokmek veya her sey-
den 6nce Avrupa’yi terk ederek Amerika Birlesik Devletleri’ne
giris vizesi almak icin bir mazeretti. Boylece tekrar kagmak zo-
runda kalirsa vizesi hazir olacakti. New York’taki yayincisi Ben
Huebsch onun su¢ ortagiydi. Ama bu fikirler bizzat kendini
de korkutuyordu: Guntimiuzde, 1938 gibi olaylarin gobeginde
bir tarihte, bir Avrupalinin, bilhassa Avusturyali bir Yahudinin
gelecek planlari yapmasi komik, hatta sapkinca goruliyordu.
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