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80 Yasim Merhaba

Istanbul’da dogdu. Izmir Amerikan Kiz Koleji ve Paris Yiiksek
Gazetecilik Okulu’nu bitirdi. Sorbonne Universitesi Tiyatro Aras-
tirmalar1 Boliimii’ne devam etti. 1968’ den 2001 yilina kadar Milli-
yet gazetesinde tiyatro elestirmeni, muhabir, kose yazari, yazi igleri
midiri, sanat kiltir editort olarak calisti. 1972°de kurucular
arasinda bulundugu Milliyet Sanat dergisini 30 yil kadar yonetti.
O donem Anadolu’nun her kogesine dagilan bu dergiyle koy ve ka-
saba 6gretmenleri onu tanidi. Gazeteci olarak, insan haklari, kadin
sorunlari, kiiltiir sanat ve gezi yazilariyla, arastirma, dizi yazi ve
seri roportaj dallarinda sayisiz 6dil kazandi. Gazete yazilarinda
toplumsal olaylarla kiltiir sanat olaylari arasinda kopriiler kurdu.
Baris eylemcisi ve feminist olarak, Nazim Hikmet Vakfi, KA-DER,
Tiirkiye-Yunanistan Dostluk Dernegi, Tiirkiye Tiyatro Elestirmen-
leri Birligi, WINPEACE: Tirkiye-Yunanistan Kadin Barig Girigimi
gibi bir¢ok sivil toplum 6rgiitiiniin kurulusunda ve yonetiminde
yer aldi. Bu caligmalari nedeniyle yurticinde ve yurtdiginda ¢ok kez
odillendirildi. Yurtdigindan aldigi odiiller arasinda Fransiz hiki-
metinden “Chevalier de ’Ordre des Arts et des Lettres” ile “Palmes
Academiques” Odiilleri; Yunanistan’dan “Abdi Ipekgi Dostluk ve
Baris Odiilii” ve “UNESCO Baris i¢in Calisan Anneler Odiilii”; IPI
Uluslararast Basin Enstitiisii Viyana Merkezi’nden “Basin Ozgiir-
liigii Diyalog Odiilii” ve Katalan PEN’inden “Ozgiir Ses Odiilii”
bulunmaktadir. PEN Yazarlar Dernegi Tiirkiye Eski Bagkanr’dir ve
Cumburiyet gazetesinde ¢aligmaktadir. Yirmiyi agkin kitabi icinden
Leyla Gencer: Tutkunun Romam, Ingilizce, Fransizca, Italyanca ve
Ruscaya ¢evrilip yayimlandi. Birkag kusak feminist yetigtirmeye hiz-
met eden Kadin Olmak basta olmak tizere, Bir Ses, Bu Cennet Bu
Cehennem, Uzak Dogu’m kitaplariyla cesitli kuruluglarin 6dillerini
kazandi. Bunlarin i¢inde, Gazeteciler Cemiyeti’nin 6dillerinin yani
sira, Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nin ilk “Iletisim Ustalar
Onur Odiilii”; Tiyatro Dergisi’nin “Yagam Boyu Onur Odiilii”; Dil
Dernegi Onur Odiilii; UPSD (Uluslararast Plastik Sanatlar Derne-
gi) “Yilin Sanat Insan1 Onur Odiilii” ve Moskova Nazim Hikmet
Vakfrnin “Nazim Hikmet Dostluk Odiilii”niin ayr1 bir yeri vardir.
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Onsoz

Cocuklarim sordu: Anne kitabin adi ne olacak?
Yanitladim: 80 Yasim Merbaba olacak.
Itiraz ettiler: Hic cazip degil! Kim okur ki boyle bashg1
olan bir kitabi?
“Zaten belleksiz bir toplumuz ama belki merak eden,
animsamak isteyen birileri ¢ikar,” demedim.
“Bugtine dek higbir kitabimi ‘Acaba kim okur?’ sorusuna
yanit arayarak yazmadim ki... Yazmadan duramayacagim igin,
herkes bilsin diye yazdim,” demedim.
Cocuklarim, yani koca adamlar... Bozulmasnlar diye bir
iki yutkundum, sonra goyle dedim: Sikmayin caninizi. Kimse
okumazsa, belki torunlarim okur.






Torunlarim Lara, Yuna, Aslan, Maya, Tara, Noah ve
Emma’ya...
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O ZAMAN (50 YIL ONCE)

O zaman 30 yagindaydim. Soyle demistim:

Kimi zaman haykirmak istedim: sevincimi ya da acimu,
umudumu, coskumu, saskinligmu ya da korkumu. Olmadi. Se-
sim, icimde boguldu. O zaman yazmaya sarildim.

Kimi zaman goézlerimi simsiki yumdum, yasanam gorme-
mek icin. Gozlerim kapali, kavrar gibi oldum ortak duygulari,
ortak sezgileri, ortak diisleri ve ortak olmayan gercekleri. O za-
man yazmaya koyuldum.

Kimi zaman gozlerim acik, gordiiklerime hicbir anlam vere-
medim. Sordum, aradim, arastirdim, yine sordum, yine sordum,
anlamaya calistim. Hicbir yanit ya da karsilik beklemedigimden,
anlayabilmek, sorulari cogaltabilmek icin yazmay: sectim.

Kimi zaman diiglerimin gercekten daba gercek oldugunu,
kimi zaman yasadigim gerceklerin bir diis (ya da karabasan) ol-
dugunu fark ettim. Gercegin icindeki diisle, diislerdeki gercegi
birbirinden ayr: diisiinemedigimden yazmaya sigindim.

Kimi zaman kendime baktim, baskalarini gordiim. Baska-
larma yonelince kendimi bulur gibi oldum. Baskalarmun diigleri
ve gercekleriyle kendiminkileri bir arada yogurdum. Tiimiinii
cogaltmak icin yazrya vurdum.

Ve soylenenlerle soylenmeyenleri sizlerle paylasmak istedim.
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SIMDI (50 YIL SONRA)

O zaman takvimler bagka bir zamani gosteriyordu.

Yazi benim siginagimdi; sesimi sakladigim, ama kaybetme-
digim yerdi.

Bugiin bu satirlara baktigimda utangag bir cesaret goriiyo-
rum. Cekingen bir sezgi gortiyorum: henuz bagina gelecekleri
bilmeyen ama yaklasani hisseden bir sezgi. Heniiz yaralanmamus
ama sezmis. Henliz susturulmamis ama ihtimali koklamus.

O zaman sesim icimde bogulmustu. Bugiin sesler disarida
boguluyor. Bu iilke, sesi yalnizca kismiyor artik; ona nerede, ne
zaman, ne kadar ¢ikacagini da 6gretiyor.

O zaman gozlerimi kapatip kavramaya ¢alisgmigim. Bugiin
gozlerim hep acik. Uykuyu benden ¢aldilar. Gordiiklerim daha
agir. Her giin daha agirlasiyor. Ve gorduklerimin agirligi kargi-
sinda bazen yine gozlerimi kapatmak istiyorum. Ama kapatmi-
yorum. Cuinkii artik biliyorum: Gormemek, korumuyor.

O zaman sorulari ¢ogaltmak i¢in yazmigim. Bugin sorula-
rim, daha az masum. Cunkii baz1 yanitlarin bilerek verilmedigini
ogrendim. Sorular artik yalnizca anlamak igin degil, unutmamak
igin.

Disle gergegi ayiramadigimi yazmigim. Hakliymigim. Ciin-
ki bugiin bu tilkede gergekler sik sik kabus, kabuslar da giinde-
lik hayat.

Bagkalarina bakinca kendimi buldugumu soylemisim. Hala
Oyle. Ama simdi bagkalarina bakarken, onlari koruyamamanin
acisi da var icimde.

Ac1 buytiyor. Yine de yaziyorum; ¢tinkii yazmamak, onlari
bir kez daha yalniz birakmak olurdu.
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O zamanlar yaziy1 se¢mistim. Bugiin yazmak, bir secim
degil, bir sorumluluk, bir zorunluluk. Ve “soylenenlerle soylen-
meyenleri paylagmak” istemistim. Bugiin biliyorum ki asil mesele
soylenmeyenler. Cunku artik soylenmeyenler, yasakli degil sadece;
aligilmis, kaniksanmig durumda.

50 yil 6nce yaziya siginmisim. Bugiin yazidan ¢ikamiyorum.
Cunku yazmak artik benim igin bir ifade bi¢imi degil, bir hayat-
ta kalma bi¢imi. Taniklik etme, unutturmamanin, bellegi tazele-
menin, bilinci geri ¢agirmanin, direnci bilemenin yolu oldu.

O guin basladigim yerden geri donmedim. Sadece daha agir
bir gercekle ylriimeye devam ediyorum.

Bu iilkede son yirmi bes yilda yalnizca insanlar, kurumlar,
haklar yitirilmedi. Kelimeler de vyitirildi. Aligkanliklar, utanma
duygusu, incelikler de. Ben de bu yitimin i¢inden gectim. Ya-
zarken daha cok distindim, daha ¢ok sildim, daha ¢ok tarttim,
daha ¢ok korktum. Bu da bir kayipt.

Bugiin 80 yasima “merhaba” derken, bir veda etmiyorum.
Unutturulmak istenenleri, yerlerinden kaldirip yeniden masaya
koyuyorum.

Yitirdiklerimizi yavag yavas aldilar benden, bizden... Ben
yavas yavas geri yaziyorum.
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TUHAF ILISKIMiZ

Yazarla okur arasinda tuhaf bir iliski var. Ne elle tutulur ne
gozle gorulir; ama kopmaz. Kendini kah animsatir kah unutturur.

Siz vardiniz. Okuyan, diistinen, itiraz eden, direnen, hisse-
den siz. Bazen bir mektupta, bir iletide; bazen bir bakista, bazen
tek bir ctimlede ¢iktiniz kargima.

Yazarken sizin kim oldugunuzu bilemem. Siz de okurken
beni ne denli taniyabilirsiniz ki? Ama bir yerde, bir kelimenin
kiyisinda, bir suskunlugun iginde, bir sizida, bir duyguda, bir
dustincede karsilasiriz.

Iste o an iki yabanci birbirinin en yakini olur. Sonra bir ba-
karim, hi¢ tanimadigim insanlarla en derin baglar1 kurmusum.
Ayni korkularda, ayni umutlarda, ayni itirazlarda, ayni miicade-
lede bulusmusuz. Kimi zaman da o tuhaf iligki bir sug ortakhgi-
na donisiir. Iyi ki de dyle olur!

Adini koyamadigimiz bir dayanisma bu. Sessiz, ama sarsil-
maz. Goze goriinmez, ama gercek. Belki de yazmak dedigimiz
sey birbirimize “Buradayim,” demenin bir yoludur. Ve siz ora-
daysaniz, ben hi¢bir zaman yalniz degilim.

Ben yazdim, yaziyorum. Siz okudunuz, okuyorsunuz. Kah
ayni yerde durduk kah ayri dustiik; fakat hep ayni uzamda, ayni
zamansizlikta bulustuk.

Hayat, hepimizden daha iyi bir 6gretmen. Ben sadece gor-
diiklerimi, hissettiklerimi, icimde birikenleri yaniniza biraktim.
Belki bir cimle size eglik etti bir giin. Belki bir baska giin siz
bana eglik ettiniz bunu hi¢ bilmeden. Biitiin mesele buydu galiba:
birbirimizin hayatina usulca degmek.

Hayat dedigimiz sey, dokundugumuz hayatlarin toplamidir.

12



BU YASA GELENE DEK
OGRENDIKLERIM

Bu yasa gelene dek en ¢ok sunlar1 6grendim:

Ben diye timceye baglamamayu...

Konusurken kargidakinin gozlerine bakmay...

Bana bir sey anlatilirken dinlemeyi, gozlerimi kagirmamayr...

Gulumsemenin en buiyiik anahtar, sefkatin en buyiik ihtiyag,
bilginin ve birikimin en biiyiik hazine, dayanigmanin en buyuk
gl¢ oldugunu...

Mal milk biriktirmektense dost, arkadas, sevgi dolu insan
biriktirmenin énemini...

Emegim kimligimdir gergegini hi¢ ama hi¢ yitirmemeyi...

Kimligim ¢ok yonludir, ¢ok katmanlidir ve kimseye benze-
meye ¢aligmamaktir.

Sunlar1 da 6grendim:

Olagan gorinen hi¢bir sey olagan degildir.

Merak (ama segici merak) ve soru sormak hayattaki 6nemli
bir itici gugtir.

Her seyi anlatmak zorunda degilsin. Ama bildigin halde sus-
mak baska bir seydir ve cogu zaman yalan sdylemekten farksizdir.

Cesaret her zaman yiiksek sesli olmaz. Bazen kimi sozcuk-
leri, kimi konulari segmekte, kimi yaziy1r yayimlamakta, bazen
yayimlamamayi goze almakta saklidir.

Insan gencken dogrularini savunur. Yas aldik¢a sunu anlar:
Dogruyu savunmak yetmez, onu kirletmeden tasimak gerekir.

Zaman bana sunu ogretti:
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Herkesle ayni anda kavga edilmez. Ama hicbir haksizlik “si-
rasi gelince” diye sonraya birakilmaz, ertelenmez.

Bir iilkenin bagina gelenleri tek tek insanlar agiklamaz. Ama
insanlar susunca ulkeler agiklanamaz hale gelir.

Sunu da 6grendim: Umut, iyimserlik degildir.

Umut, gercegi gorup yine de yaziya oturabilmektir.

Ve en zor 6grendigim sey su oldu:

Insan yaslandikca, oziir dilerim, yas aldikca, daha secici
olur; daha secici olmalidir.

50 yagimi doldurdugum giin —o siralar Milliyet’teydim—
Cumburiyet gazetesi bir sorusturma yapiyordu, “Yaslanmak na-
sil bir duygu?” diye. Bana da sordular. Soyle yanitlamistim:

Calisma tempomda, giinliik yasama ritmimde yas diisiinme-
ye pek firsat olmuyor.

Herkes gibi ben de yasimi unutuyorum. Ama elbet animsa-
tanlar oluyor. Yasitim sandigim biri, “abla” ya da “teyze” dedi-
ginde ornegin... Ya da karsyimdaki yash basli adam “Biz Sanat
Dergisi’yle biiyiidiik,” dediginde... O zaman hatirlryyorum.

Sevincliysem, keyifliysem, yiiregim pir pir ediyorsa, iyi, ya-
rarly, giizel bir seyler yaptigima, yazdiguma inanryorsam, sevdik-
lerimi mutlu kilryorsam, iilkemin geleceginden umutluysam, 18
yasimda hissediyorum kendimi. Bunlarn tersi oluyorsa, 98! Bir
ses, bir soz, bir bakis, bir satir, bir tavir, bir okur tepkisi, yasimi
bir uctan otekine savurabiliyor. Bu savrulmada gecmise degil,
gelecege bakmaya calistyorum.

Yillarin bana kattigi iki degisimin bilincindeyim:

Birincisi: secicilik. Yasanun ber alanumu kapsayan bir seci-
cilik. Okuyacagim kitabi, izleyecegim tiyatroyu, filmi, konseri,
sergiyi, kuracagim dostlugu, iliskiyi, gidecegim yeri, katilacagim
toplantiyi, yazacagim yaziy, ilgi alanlarimi, yasayacagim anlar
daha bir titizlikle 6zenle seciyorum.

[kinci degisim ise su: Cok daha gencken, ben de cogu insan
gibi herkes beni sevsin isterdim. Baskalarimin benim hakkimdaki
diisiinceleri cok omemliymis gibi gelirdi. Yillar ilerledikce bu ta-
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salar ortadan kalkti. Kendi i¢c hesaplasmam ve sorgulamam daha
aguwr basti.

Bu iki nokta bir araya gelince, beraberinde ozgiirliigii de
getirdi. Evet, galiba yaglandik¢a insan daba 6zgiir oluyor. Galiba
degil, oyle.

80 yasima gelince anladim ki yazmak, genglikte bir ifade
bigimi; orta yasta bir direnme hali; simdi, bu yasta ise kendime
ve zamana kargi bir sorumluluk.

Adalet ve Kalkinma Partisi (AKP) iktidara geldiginden beri
bu sorumlulugu daha da yogun bir bigimde hisseder oldum.

O ytizden buradayim, bu sayfalardayim. O yizden yaziyo-
rum; eksilenlerin yerlerine sessizlik yerlesmesin diye. Bir de ya-
vas yavag hayatimizdan alinanlar, ¢alinanlar unutulup gitmesin,
yok olmasin diye...
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