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80 Yaşım Merhaba

İstanbul’da doğdu. İzmir Amerikan Kız Koleji ve Paris Yüksek 
Gazetecilik Okulu’nu bitirdi. Sorbonne Üniversitesi Tiyatro Araş-
tırmaları Bölümü’ne devam etti. 1968’den 2001 yılına kadar Milli-
yet gazetesinde tiyatro eleştirmeni, muhabir, köşe yazarı, yazı işleri 
müdürü, sanat kültür editörü olarak çalıştı. 1972’de kurucuları 
arasında bulunduğu Milliyet Sanat dergisini 30 yıl kadar yönetti. 
O dönem Anadolu’nun her köşesine dağılan bu dergiyle köy ve ka-
saba öğretmenleri onu tanıdı. Gazeteci olarak, insan hakları, kadın 
sorunları, kültür sanat ve gezi yazılarıyla, araştırma, dizi yazı ve 
seri röportaj dallarında sayısız ödül kazandı. Gazete yazılarında 
toplumsal olaylarla kültür sanat olayları arasında köprüler kurdu. 
Barış eylemcisi ve feminist olarak, Nâzım Hikmet Vakfı, KA-DER, 
Türkiye-Yunanistan Dostluk Derneği, Türkiye Tiyatro Eleştirmen-
leri Birliği, WINPEACE: Türkiye-Yunanistan Kadın Barış Girişimi 
gibi birçok  sivil toplum örgütünün kuruluşunda ve yönetiminde 
yer aldı. Bu çalışmaları nedeniyle yurtiçinde ve yurtdışında çok kez 
ödüllendirildi. Yurtdışından aldığı ödüller arasında Fransız hükü-
metinden  “Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres” ile “Palmes 
Academiques” Ödülleri; Yunanistan’dan “Abdi İpekçi Dostluk ve 
Barış Ödülü” ve “UNESCO Barış için Çalışan Anneler Ödülü”; IPI 
Uluslararası Basın Enstitüsü Viyana Merkezi’nden “Basın Özgür-
lüğü Diyalog Ödülü” ve Katalan PEN’inden “Özgür Ses Ödülü” 
bulunmaktadır. PEN Yazarlar Derneği Türkiye Eski Başkanı’dır ve 
Cumhuriyet gazetesinde çalışmaktadır. Yirmiyi aşkın kitabı içinden 
Leyla Gencer: Tutkunun Romanı, İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve 
Rusçaya çevrilip yayımlandı. Birkaç kuşak feminist yetiştirmeye hiz-
met eden Kadın Olmak başta olmak üzere, Bir Ses, Bu Cennet Bu 
Cehennem, Uzak Doğu’m kitaplarıyla çeşitli kuruluşların ödüllerini 
kazandı. Bunların içinde, Gazeteciler Cemiyeti’nin ödüllerinin yanı 
sıra, İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nin ilk “İletişim Ustaları 
Onur Ödülü”; Tiyatro Dergisi’nin “Yaşam Boyu Onur Ödülü”; Dil 
Derneği Onur Ödülü; UPSD (Uluslararası Plastik Sanatlar Derne-
ği) “Yılın Sanat İnsanı Onur Ödülü” ve Moskova Nâzım Hikmet 
Vakfı’nın “Nâzım Hikmet Dostluk Ödülü”nün ayrı bir yeri vardır.
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Önsöz

Çocuklarım sordu: Anne kitabın adı ne olacak?
Yanıtladım: 80 Yaşım Merhaba olacak.

İtiraz ettiler: Hiç cazip değil! Kim okur ki böyle başlığı 
olan bir kitabı?

“Zaten belleksiz bir toplumuz ama belki merak eden, 
anımsamak isteyen birileri çıkar,” demedim.

“Bugüne dek hiçbir kitabımı ‘Acaba kim okur?’ sorusuna 
yanıt arayarak yazmadım ki… Yazmadan duramayacağım için, 

herkes bilsin diye yazdım,” demedim.
Çocuklarım, yani koca adamlar… Bozulmasınlar diye bir 

iki yutkundum, sonra şöyle dedim: Sıkmayın canınızı. Kimse 
okumazsa, belki torunlarım okur.





Torunlarım Lara, Yuna, Aslan, Maya, Tara, Noah ve 
Emma’ya…
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1

O ZAMAN (50 YIL ÖNCE)

O zaman 30 yaşındaydım. Şöyle demiştim: 
Kimi zaman haykırmak istedim: sevincimi ya da acımı, 

umudumu, coşkumu, şaşkınlığımı ya da korkumu. Olmadı. Se-
sim, içimde boğuldu. O zaman yazmaya sarıldım.

Kimi zaman gözlerimi sımsıkı yumdum, yaşananı görme-
mek için. Gözlerim kapalı, kavrar gibi oldum ortak duyguları, 
ortak sezgileri, ortak düşleri ve ortak olmayan gerçekleri. O za-
man yazmaya koyuldum.

Kimi zaman gözlerim açık, gördüklerime hiçbir anlam vere-
medim. Sordum, aradım, araştırdım, yine sordum, yine sordum, 
anlamaya çalıştım. Hiçbir yanıt ya da karşılık beklemediğimden, 
anlayabilmek, soruları çoğaltabilmek için yazmayı seçtim.

Kimi zaman düşlerimin gerçekten daha gerçek olduğunu, 
kimi zaman yaşadığım gerçeklerin bir düş (ya da karabasan) ol-
duğunu fark ettim. Gerçeğin içindeki düşle, düşlerdeki gerçeği 
birbirinden ayrı düşünemediğimden yazmaya sığındım.

Kimi zaman kendime baktım, başkalarını gördüm. Başka-
larına yönelince kendimi bulur gibi oldum. Başkalarının düşleri 
ve gerçekleriyle kendiminkileri bir arada yoğurdum. Tümünü 
çoğaltmak için yazıya vurdum.

Ve söylenenlerle söylenmeyenleri sizlerle paylaşmak istedim.
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2

ŞİMDİ (50 YIL SONRA)

O zaman takvimler başka bir zamanı gösteriyordu. 
Yazı benim sığınağımdı; sesimi sakladığım, ama kaybetme-

diğim yerdi.
Bugün bu satırlara baktığımda utangaç bir cesaret görüyo-

rum. Çekingen bir sezgi görüyorum: henüz başına gelecekleri 
bilmeyen ama yaklaşanı hisseden bir sezgi. Henüz yaralanmamış 
ama sezmiş. Henüz susturulmamış ama ihtimali koklamış.

O zaman sesim içimde boğulmuştu. Bugün sesler dışarıda 
boğuluyor. Bu ülke, sesi yalnızca kısmıyor artık; ona nerede, ne 
zaman, ne kadar çıkacağını da öğretiyor.

O zaman gözlerimi kapatıp kavramaya çalışmışım. Bugün 
gözlerim hep açık. Uykuyu benden çaldılar. Gördüklerim daha 
ağır. Her gün daha ağırlaşıyor. Ve gördüklerimin ağırlığı karşı-
sında bazen yine gözlerimi kapatmak istiyorum. Ama kapatmı-
yorum. Çünkü artık biliyorum: Görmemek, korumuyor.

O zaman soruları çoğaltmak için yazmışım. Bugün sorula-
rım, daha az masum. Çünkü bazı yanıtların bilerek verilmediğini 
öğrendim. Sorular artık yalnızca anlamak için değil, unutmamak 
için.

Düşle gerçeği ayıramadığımı yazmışım. Haklıymışım. Çün-
kü bugün bu ülkede gerçekler sık sık kâbus, kâbuslar da günde-
lik hayat. 

Başkalarına bakınca kendimi bulduğumu söylemişim. Hâlâ 
öyle. Ama şimdi başkalarına bakarken, onları koruyamamanın 
acısı da var içimde.

Acı büyüyor. Yine de yazıyorum; çünkü yazmamak, onları 
bir kez daha yalnız bırakmak olurdu.
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O zamanlar yazıyı seçmiştim. Bugün yazmak, bir seçim 
değil, bir sorumluluk, bir zorunluluk. Ve “söylenenlerle söylen-
meyenleri paylaşmak” istemiştim. Bugün biliyorum ki asıl mesele 
söylenmeyenler. Çünkü artık söylenmeyenler, yasaklı değil sadece; 
alışılmış, kanıksanmış durumda.

50 yıl önce yazıya sığınmışım. Bugün yazıdan çıkamıyorum. 
Çünkü yazmak artık benim için bir ifade biçimi değil, bir hayat-
ta kalma biçimi. Tanıklık etme, unutturmamanın, belleği tazele-
menin, bilinci geri çağırmanın, direnci bilemenin yolu oldu.

O gün başladığım yerden geri dönmedim. Sadece daha ağır 
bir gerçekle yürümeye devam ediyorum.

Bu ülkede son yirmi beş yılda yalnızca insanlar, kurumlar, 
haklar yitirilmedi. Kelimeler de yitirildi. Alışkanlıklar, utanma 
duygusu, incelikler de. Ben de bu yitimin içinden geçtim. Ya-
zarken daha çok düşündüm, daha çok sildim, daha çok tarttım, 
daha çok korktum. Bu da bir kayıptı.

Bugün 80 yaşıma “merhaba” derken, bir veda etmiyorum. 
Unutturulmak istenenleri, yerlerinden kaldırıp yeniden masaya 
koyuyorum.

Yitirdiklerimizi yavaş yavaş aldılar benden, bizden… Ben 
yavaş yavaş geri yazıyorum.
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3

TUHAF İLİŞKİMİZ 

Yazarla okur arasında tuhaf bir ilişki var. Ne elle tutulur ne 
gözle görülür; ama kopmaz. Kendini kâh anımsatır kâh unutturur. 

Siz vardınız. Okuyan, düşünen, itiraz eden, direnen, hisse-
den siz. Bazen bir mektupta, bir iletide; bazen bir bakışta, bazen 
tek bir cümlede çıktınız karşıma.

Yazarken sizin kim olduğunuzu bilemem. Siz de okurken 
beni ne denli tanıyabilirsiniz ki? Ama bir yerde, bir kelimenin 
kıyısında, bir suskunluğun içinde, bir sızıda, bir duyguda, bir 
düşüncede karşılaşırız.

İşte o an iki yabancı birbirinin en yakını olur. Sonra bir ba-
karım, hiç tanımadığım insanlarla en derin bağları kurmuşum. 
Aynı korkularda, aynı umutlarda, aynı itirazlarda, aynı mücade-
lede buluşmuşuz. Kimi zaman da o tuhaf ilişki bir suç ortaklığı-
na dönüşür. İyi ki de öyle olur!

Adını koyamadığımız bir dayanışma bu. Sessiz, ama sarsıl-
maz. Göze görünmez, ama gerçek. Belki de yazmak dediğimiz 
şey birbirimize “Buradayım,” demenin bir yoludur. Ve siz ora-
daysanız, ben hiçbir zaman yalnız değilim. 

Ben yazdım, yazıyorum. Siz okudunuz, okuyorsunuz. Kâh 
aynı yerde durduk kâh ayrı düştük; fakat hep aynı uzamda, aynı 
zamansızlıkta buluştuk. 

Hayat, hepimizden daha iyi bir öğretmen. Ben sadece gör-
düklerimi, hissettiklerimi, içimde birikenleri yanınıza bıraktım. 
Belki bir cümle size eşlik etti bir gün. Belki bir başka gün siz 
bana eşlik ettiniz bunu hiç bilmeden. Bütün mesele buydu galiba: 
birbirimizin hayatına usulca değmek.

Hayat dediğimiz şey, dokunduğumuz hayatların toplamıdır.
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BU YAŞA GELENE DEK

 ÖĞRENDİKLERİM

Bu yaşa gelene dek en çok şunları öğrendim:
Ben diye tümceye başlamamayı…  
Konuşurken karşıdakinin gözlerine bakmayı… 
Bana bir şey anlatılırken dinlemeyi, gözlerimi kaçırmamayı…
Gülümsemenin en büyük anahtar, şefkatin en büyük ihtiyaç, 

bilginin ve birikimin en büyük hazine, dayanışmanın en büyük 
güç olduğunu… 

Mal mülk biriktirmektense dost, arkadaş, sevgi dolu insan 
biriktirmenin önemini…

Emeğim kimliğimdir gerçeğini hiç ama hiç yitirmemeyi… 
Kimliğim çok yönlüdür, çok katmanlıdır ve kimseye benze-

meye çalışmamaktır.  
Şunları da öğrendim:
Olağan görünen hiçbir şey olağan değildir.
Merak (ama seçici merak) ve soru sormak hayattaki önemli 

bir itici güçtür.
Her şeyi anlatmak zorunda değilsin. Ama bildiğin halde sus-

mak başka bir şeydir ve çoğu zaman yalan söylemekten farksızdır.
Cesaret her zaman yüksek sesli olmaz. Bazen kimi sözcük-

leri, kimi konuları seçmekte, kimi yazıyı yayımlamakta, bazen 
yayımlamamayı göze almakta saklıdır.

İnsan gençken doğrularını savunur. Yaş aldıkça şunu anlar: 
Doğruyu savunmak yetmez, onu kirletmeden taşımak gerekir.

Zaman bana şunu öğretti:
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Herkesle aynı anda kavga edilmez. Ama hiçbir haksızlık “sı-
rası gelince” diye sonraya bırakılmaz, ertelenmez.

Bir ülkenin başına gelenleri tek tek insanlar açıklamaz. Ama 
insanlar susunca ülkeler açıklanamaz hale gelir.

Şunu da öğrendim: Umut, iyimserlik değildir. 
Umut, gerçeği görüp yine de yazıya oturabilmektir.
Ve en zor öğrendiğim şey şu oldu:
İnsan yaşlandıkça, özür dilerim, yaş aldıkça, daha seçici 

olur; daha seçici olmalıdır. 
50 yaşımı doldurduğum gün –o sıralar Milliyet’teydim– 

Cumhuriyet gazetesi bir soruşturma yapıyordu, “Yaşlanmak na-
sıl bir duygu?” diye. Bana da sordular. Şöyle yanıtlamıştım: 

Çalışma tempomda, günlük yaşama ritmimde yaş düşünme-
ye pek fırsat olmuyor. 

Herkes gibi ben de yaşımı unutuyorum. Ama elbet anımsa-
tanlar oluyor. Yaşıtım sandığım biri, “abla” ya da “teyze” dedi-
ğinde örneğin… Ya da karşımdaki yaşlı başlı adam “Biz Sanat 
Dergisi’yle büyüdük,” dediğinde… O zaman hatırlıyorum.

Sevinçliysem, keyifliysem, yüreğim pır pır ediyorsa, iyi, ya-
rarlı, güzel bir şeyler yaptığıma, yazdığıma inanıyorsam, sevdik-
lerimi mutlu kılıyorsam, ülkemin geleceğinden umutluysam, 18 
yaşımda hissediyorum kendimi. Bunların tersi oluyorsa, 98! Bir 
ses, bir söz, bir bakış, bir satır, bir tavır, bir okur tepkisi, yaşımı 
bir uçtan ötekine savurabiliyor. Bu savrulmada geçmişe değil, 
geleceğe bakmaya çalışıyorum.

Yılların bana kattığı iki değişimin bilincindeyim:
Birincisi: seçicilik. Yaşamın her alanını kapsayan bir seçi-

cilik. Okuyacağım kitabı, izleyeceğim tiyatroyu, filmi, konseri, 
sergiyi, kuracağım dostluğu, ilişkiyi, gideceğim yeri, katılacağım 
toplantıyı, yazacağım yazıyı, ilgi alanlarımı, yaşayacağım anları 
daha bir titizlikle özenle seçiyorum.

İkinci değişim ise şu: Çok daha gençken, ben de çoğu insan 
gibi herkes beni sevsin isterdim. Başkalarının benim hakkımdaki 
düşünceleri çok önemliymiş gibi gelirdi. Yıllar ilerledikçe bu ta-
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salar ortadan kalktı. Kendi iç hesaplaşmam ve sorgulamam daha 
ağır bastı.

Bu iki nokta bir araya gelince, beraberinde özgürlüğü de 
getirdi. Evet, galiba yaşlandıkça insan daha özgür oluyor. Galiba 
değil, öyle.

80 yaşıma gelince anladım ki yazmak, gençlikte bir ifade 
biçimi; orta yaşta bir direnme hali; şimdi, bu yaşta ise kendime 
ve zamana karşı bir sorumluluk.

Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP) iktidara geldiğinden beri 
bu sorumluluğu daha da yoğun bir biçimde hisseder oldum.

O yüzden buradayım, bu sayfalardayım. O yüzden yazıyo-
rum; eksilenlerin yerlerine sessizlik yerleşmesin diye. Bir de ya-
vaş yavaş hayatımızdan alınanlar, çalınanlar unutulup gitmesin, 
yok olmasın diye…

				  


