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“En eski ve en kısa sözcükler ‘evet’ ve ‘hayırdır’,

 kullanırken çok dikkat gerekir…”

  Pisagor





7

I. BÖLÜM
(12 Nisan Pazartesi) 

1

“Uyarıyorum: Cevabım hayır! Kader ya da tarih, ikisin-
den biri ya da ikisi birden yanlış karar verirse, cehennemin 
kapısı ardına kadar açılacak. Evet, tarihin körlüğü anlamına 
gelecek... Bellek ayrıntıları siler, anıları sadeleştirir diyorsanız, 
ben unutmayacağım… Umutsuzluğa kapılmayın! Mutluluk ve 
özgürlük için umut, yitirilecek son kaledir. Direnin, 2010 yılını, 
umudun yılı kılın!.. Fazıl Erol.” 

Emre, Avrupa Birliği konusunda araştırma yaparken adı-
nı daha önce hiç duymadığı yazarın karşısına çıkan demecini 
okuduğu bilgisayarı kapattı. Sanki sadece okumamış, adamı 
duymuştu da. Metnin tutkusu, öfkesi, sözcükleri sese dönüştür-
müştü. Bir an kımıldamadan bekledi. Son cümle kulaklarında 
çınlıyordu: Umut! 

Henüz bir kısmını tükettikleri 2010, zenginliğin, Avrupalı 
olmanın, vesayetlerden arınmış özgürlüklerin ve umudun yılı 
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olacakken, aksine tartışmaların ve bölünmelerin yılı olmuştu… 
Ya mutluluk? Eğer mutsuzluk, insanın doğal ve olağan haliyse 
mutsuzluğun kabulü, mutluluğun varlığı için bir umut olabilir 
miydi? Bir an, metindeki 2010’nun yerine Deliormanlıları koy-
du. Onlar için mutluluk ne anlam taşıyordu? Sorusunun doğru 
soru olmadığının farkındaydı. Deliormanlılar, ailece mutluluğu 
bilmiyorlardı, çünkü hiç tatmamışlardı. 

Koridorun derinliklerinden gelen boğuk gürültüyü duyun-
ca, masadan doğruldu. Ödevi daha sonra tamamlayabilirdi. 
Bilgisayarın yanındaki bakanlık genelgesini aldı, odasından çı-
kıp, karanlık dehlizi hızlı adımlarla geçerek, mutfak dedikleri 
ama aslında koridorun uzantısı sayılabilecek girintiye yürüdü. 
Ablasının tabakları yerleştirdiği, yarım daire şeklinde kesilmiş 
kalın bir sunta ve yer yer paslanmış profil ayaklardan yapılmış 
baba işi masa o kadar küçüktü ki, beş kişilik aile, buraya ta-
şındıklarından beri hiç aynı anda bir arada yemek yememişti. 

Ablası onu fark edince döndü, gülümsedi. Elindeki kâğıdı 
gösterdi. “Evde bakım yardımı için müracaat ederken, geçen 
hafta hazırladığımız o belgelerden başka, mahkemeden vasi ka-
rarı da almamız gerekiyormuş abla.”

Kadın, bir süre bekledi ardından uzun süren bir tartışmayı 
sonlandırır gibi omuzlarını indirdi: “Tamam! Anladık, zahmet-
li bir iş. Uğraşma artık. Ne yapalım, şimdiye kadar nasıl bak-
tıysak bundan sonra da öyle bakarız…”

Ablasını süzerken yine aynı duyguyla ürperdi: Sevecen bir 
saygı… Esma Deliormanlı’nın çektiği eziyet, becerikli ressam 
gibiydi: Yüzüne erken yaşlılıkla birlikte eğreti durmayan soy-
lu bir ifade de yerleştirmişti. Yaklaşıp kadına sarıldı. “Merak 
etme abla… Atamam çıkınca, belki birini tutarız. Biraz rahat 
edersin.”



9

Esma yararsız bir çabayla gülümsedi: Yanaklarındaki kas-
lar da bedenindekiler kadar yorgundu; gülümsemesi belirgin-
leşmiyor, yüzündeki o zamansız yaşlılığı silemiyordu. 

“Zaten kazandığın bütün parayı eve veriyorsun canım oğ-
lum. Sen asistan ol, başka bir şey istemez…” Yıllardır yatalak 
bir kadına bakarken, bir yandan da üç kardeşine annelik yapan 
ablasının sesi yumuşamış, minnet dolu bir duaya dönüşmüştü. 
Ama sesinin tonu kollarından ayrılınca hemen değişti; şimdi 
eğimi dikleşen suyun akışı gibi adeta sıçrıyordu: Ritmi daha 
hızlı, tonu daha sertti: “Zerrin akılsızı da azıcık sana benzesey-
di ya!” Konu ailenin en küçüğüne geldiğinde, hep olduğu gibi 
pusudaki öfkesi tutuşmaya hazırdı: “İşi gücü süslenmek, ruj, 
koku almak. Prenses sanki. Yeminle, para saklıyor… Yok ara-
da öğlenleri biraz et yemeliymiş de... Yalancı!” Sözcük tokadı 
andırıyordu: “Aldığını süse, kumara harcıyor.  Odasını araya-
cağım; para bulursam, o saçlarını dibinden kesmezsem bana da 
Esma demesinler!”

Ablasının annelere has, sahiplenici öfkeyle dile getirdiği 
azarı dinledikten sonra odasına döndü. Bir süre bir dosta dö-
nüşen sessizliği soludu, ardından önündeki bilgisayara döndü. 
Vakıf üniversitesindeki salak mirasyedinin ödevini öğlene ka-
dar bitirmeliydi… Düşüncesinin iki yüzlülüğünü fark edince 
utandı. Salak dediği çocuk, son altı ayda ev ekonomisine beş 
bin liraya yakın para aktarmıştı. Asgari ücretin altı yüz lira ol-
duğunu hatırlayınca, utancı daha da arttı, yalnızlığını daha da 
koyultacak kulaklıklara uzandı… 

Dakikalar sonra omzuna dokunan elin temasıyla kulaklık-
larını çıkardı. Geri döndü; Zerrin, her şeyi içine alacak kadar 
büyümüş gözleriyle ona bakıyordu. “Kahvaltı hazır abi.”

Üzerinde, “Ş” harfi olan ince gömleğinin, sokağa çıkar 
çıkmaz açılacağını bildiği düğmelerinin hepsi kapalıydı. Şim-
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diden makyaj da yapmıştı. Işıltılı varlığı odayı aydınlatıyordu. 
Bilgisayarı kapattı. Zerrin onu kahvaltıya çağırmasına karşın 
nedense Ahmet’in yatağına oturmuştu. Kardeşine gülümsedi: 
“Babam gitti galiba.” 

“Makyajdan mı anladın?” Başını öne eğdi: “İsmail Delior-
manlı hazretleri bugün erken çıkmış. Ablam fabrikaya müfettiş 
gelecekmiş, dedi. Geçen haftaki kaza maza mı, ne ise işte onu 
soruşturuyorlarmış.” Zerrin’in aldırmazlığı irkilticiydi. Karde-
şinin “kaza maza” diye adlandırdığı, gazetelere manşet olacak 
kadar önemli vinç kazasında dört işçi ölmüştü. “Sana bir şey 
söyleyeceğim abi!”

Kahvaltıya beklenildiklerini unutmuş, yatağa yayılıyordu. 
Eteği sıyrılmış, beyaz, uzun bacakları meydana çıkmıştı. Birden 
hâlâ küçük bir kız olarak davrandığı kardeşinin kabul etmek 
istemese de çekici bir genç kadına dönüştüğünü düşündü. Mak-
yajla abartılmış gözler ve dudaklar, özenle şekil verilmiş saç-
lar… Ancak onun kadar güzel bir kızın süslenme hevesini anla-
mak mümkün değildi. İçi burkuldu. Zerrin’in bu hali, güzelli-
ğin sadece tanımlandığı gibi, fiziki uyumluluk bütünlüğü değil, 
görgü, bir kültür olduğunu da kanıtlıyordu. Göz göze geldiler. 
İri yeşillikler, açılmış birer avucu andırıyordu. Öyle bakarken 
neden oyalandığını anlamak kolaydı: “Yine ne isteyeceksin?”

Zerrin, kıkırdadı: “Akıllı abim benim. Aslında bir değil, iki 
şey.” Şimdi küçükken Ahmet’ten, onun meyve hakkını isterken 
kullandığı ses tonuyla konuşuyordu: “Bana biraz kontör gön-
derir misin? Bir de akşam, bilgisayarını yarım saat kullanabilir 
miyim?”

Piyango biletleri, kazı kazanla çarçur ettiği parayı kontöre 
harcasa! “Gönderirim ama bilgisayarı veremem,” dedi. “Ya-
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rın sabaha yetiştirmem gereken bir ödev daha var. Hem MNS1 
mi, her neyse, o şey bilgisayara virüs bulaştırıyor…” Hem… 
“Söylesene, öyle tanımadığın, yüzünü görmediğin insanlarla 
konuşmanın ne anlamı var?” Sandalyeden doğruldu. “Dikkatli 
ol, ablam haftalığından kendine para ayırdığına emin. Odanı 
arayacak, haberin olsun!”

Zerrin bir an odasına koşacakmış gibi kapıya baktı. Sonra 
sesini alçalttı: “Para, para, para… Sen ödevden kazan, Ahmet 
kargoculuk yapsın, ben tezgâhtarlık… Hepimiz onun için para 
makinasıyız. Asıl o para saklıyor… Ne varmış öğlenleri biraz 
et yesem? Bu çukurda her gün çorba, makarna, nohut tıkınıyo-
ruz… Farkında mısın, iki haftadır kombiyi de yakmıyor. Gece-
leri donuyoruz.” 

Abartıyordu. “Nisandayız,” dedi. Kardeşinin gömleğini 
işaret etti: “Böyle, yarı çıplak giyinirsen tabii üşürsün. Hadi 
kalk, ablam şimdi bağırmaya başlar.”

Zerrin, bir adımda karşısına geldi. “Bahardayız ama yerin 
iki kat altındaki bu çukurda dört mevsim de kış abicim…” 

Kardeşini geride bırakıp odadan çıktı. Önündeki dar ve 
karanlık geçit, terli bir varlıkmış gibi kokuyordu. Küflü nem, 
serinliği soğutmuş, havayı Zerrin’in kışına çevirmişti. Annesi 
ile ablasının birlikte yattıkları odanın kapısı açıktı. Koridorda-
ki kokunun oradan yayıldığını biliyordu. Suç işliyormuş gibi 
içeriye baktı. Odanın loşluğu tavanı daha da alçaltmıştı. Sol 
duvara yaslanmış yer yatağında, yorganın altındaki kıpırtısız 
gölgeyi her fark edişinde, kulaklarına inip, mırıltıya dönüşen 
o düşünceyle durakladı: “Varlığı erimiş, sadece bir gölgeye dö-
nüşmüş…” Mırıltı uzuyordu: “Kimsenin bakmadığı bir saat 

1  Doğrusu MSN
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kadar yararsız…” Burnunu tuttu. Ya ablası? Acaba bunca yıl 
sonra kokuya alışmış mıydı? 

Arkasındaki kapı kapanınca utançla irkildi. Öykülere ya-
kışan benzetmeyi, yarı komadaki annesine yakıştırmıştı. Adım-
larını açarak odadan yayılan kokuyu ve utancı geride bıraktı… 

Masada yerine, ablasının karşısına oturdu. Çayını alırken, 
Zerrin de geldi. Kahvaltı her zamanki gibi ölü sessizliği ile baş-
layıp öyle sürdü. Evin gerçek reisi, ikinci bardak çaylar bitince-
ye kadar masaya bir örtü gibi serilen sessizliği bölmedi: “Zer-
rin, masayı topladıktan sonra odaya gel! Annemi sileceğiz.”

Zerrin donup kalmıştı. “Neden daha önce söylemedin 
abla! Baksana üzerime…”

Ablasının öfkeli sesi Zerrin’in sözlerini böldü: “Kim sana 
bu saatte giyin, süslen püslen dedi? Daha sekiz bile olmadı. 
Parfümcü dükkânın ondan önce açılmıyor… Hem ne olacak, 
soyunuver. Tekrar giyinirsin, taş atıp, kolun mu yorulacak?”

Zerrin, ablasının yaylım ateşini andıran sözlerinden ko-
runmak ister gibi ellerini göğsüne götürdü: “Yine aynı hikâye. 
Ben kızım diye böyle yapıyorsun değil mi? Varsa yoksa erkek-
ler… Bu delikte hep onlar kayrılır.”

“Nankörlük etme kız! Kayrılan biri varsa o da sensin. Baş-
ka kimin kendisine ait odası var? Abilerin daracık bir yerde 
birlikte uyuyorlar. Ben? Annemle aynı odadayım. Baban dersen 
avuç içi kadar bir yerde…” Araya girmeye çalışınca ablası onu 
sert bir el işaretiyle susturdu. “Söyle bakalım! Başka kimden 
yardım isteyeyim? Kadını evirip çevirmek için iki kişi gerektiği-
ni bilmiyor musun? Abilerini mi çağırayım?”

Zerrin, kısa kararsızlığın ardından gülümsedi: “Neden ol-
masın? Ahmet için ne fark eder?”

Esma’nın, toplu bedeninden beklenmeyecek çeviklikle uza-
nıp aniden attığı tokat, darbeyi alan Zerrin’den çok onu şaşırt-
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tı. “Sus! Ağzını yırtarım senin… Kalk, üstünü değiştireceksen 
değiştir! Çabuk!” Zerrin ağlayarak odasına doğru koşarken 
ablası kontrol edemediği öfkesiyle arkasından bağırıyordu: 
“Utanmaz, o kadın seni doğururken bu hale düştü. O kadar al-
dır, doğuramazsın dediler… Nankör! İnsan biraz minnet eder!”

Ablası derin derin soluk alıyor, anlaşılmaz mırıltılarla söy-
leniyordu. Bakışları karşılaşınca, kadın gözlerini kapayıp açtı. 
Bu, masadan kalkabileceğinin işaretiydi; bardağını tezgâha bı-
rakıp, mutfaktan çıktı. Küf kokusu iyice yoğunlaşmıştı.

Zerrin odasında, yatağa yüz üstü uzanmış, sessiz hıçkı-
rıklarla ağlıyordu. Aceleci bir elin toparlamaya çalıştığı odayı 
süzdü: Etrafta düzenden çok dağınıklık vardı. Kız kardeşine 
dokunmamaya çalışarak yatağın kenarına oturdu. Sıra her kav-
gadan sonraki safhaya gelmişti: Evin en küçüğünü teselli edip, 
yatıştırmaya… “Hadi ağlama,” dedi. 

“Nasıl işe gideceğim şimdi? Yanağım moraracak.”
Şeklini bozmamaya çalışarak elini kardeşinin saçlarına gö-

türdü: “Ona çok kızma… O…”
“O bir anlamda hepimizin annesi sayılır palavrasına kar-

nım tok abi… Ne olur, yine başlama.” 
Yine başlayacaktı. Ama nereden? Belki başından; öfkesinin 

sönmesi için zamana ihtiyacı vardı. “Sen doğduğunda, Ahmet 
üç, ben beş yaşındaydık. Deliorman’dan göç edeli dört yıl ol-
muştu. Gecekondu bile denmeyecek bir yerde yaşıyorduk. Bu-
rası kışsa, orası Sibirya’ydı… Donardık… Ablam üşümeyesin 
diye seni on yıl koynunda uyuttu.” Hissediyordu: Sesi burkula-
caktı. “Ablam senin, bizim için okulu bıraktığında senden daha 
küçüktü. Şimdi sen, bu yaşta, bir bebeğin, yatalak bir anne ile 
iki küçük çocuğun bakımını üstlendiğini düşün. Üstelik o, aile-
sinden ayrılmamak için sözlüsünü geride bırakıp, hiç tanımadı-
ğı, dilini yarım yamalak konuştuğu bir yere göçmüş birisiydi.” 
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Zerrin defalarca dinlediği hikâye bitince yüzünü yataktan kal-
dırıp ters döndü. Kız kardeşinin gözlerine bakarak asla değiş-
meyecek kararı bir kez daha seslendirdi: “Üçümüz de hakkını 
ödeyemeyiz. Babamı da kat, dördümüz de.”

“O, benden nefret ediyor abi. Annesine inme indi diye hep 
beni suçladı. Sürekli, senin yüzünden taliplerimi reddettim di-
yor, başıma kakıyor…” Bu da doğruydu. Ablasının, babasının 
takımında çalışan Rizeli tesisatçıyı geri çevirdiğini hatırlıyordu. 
“Mutsuzluğundan ben sorumlu değilim…” Eli koridoru işaret 
etti. “Onun… Beynine pıhtıyı ben mi attım?”

“Onun!” Zerrin, birazdan altını temizleyeceği kadına an-
nem diyemiyordu. “Ahmet hakkında da öyle konuşmamalı-
sın,” dedi. “Hadi kalk! Bak sana kontör göndereceğim.”

Zerrin hemen cevap vermedi, kararsızmış gibi bekledi.  
“Sen o odaya en son ne zaman girdin abi? Kokuyor… Çürümüş 
et, çiş ve… dışkı… Evet bok!”

Bir an karşısındaki kızın, nefret ettiğini söylediği ablası-
na ne kadar benzediğini düşündü: Onun öfkesi de bir türlü 
yatışmıyordu. “Mutsuzluğunu bana bulaştıramayacak. Onun 
gibi olmayacağım. İki aya görür gününü. Sen asistan olup gi-
deceksin abi… Arkandan da ben: On sekizime bastığım gün, 
17 Haziran’da sokakta yatarım ama yemin ederim, bu delikte 
bir gün daha geçirmem. Bak buraya yazıyorum… O Esma da 
babamla, Ahmet’le bir başına kalsın da görsün gününü. 2010 
yılı kurtuluşumun, özgürlüğümün yılı olacak abi. Kuran’a el 
basarım ki olacak. Kimse beni ezemeyecek. Zaten falımda çıktı; 
hem de iki kere.”

Zerrin’in öfkesi birazdan sönecekti ama ergenliğe ulaştı-
ğından beri içinde biriktirip büyüttüğü hıncın geçmeyeceği or-
tadaydı. “Ben çıkıyorum,” dedi. “Sen de ablamı bekletme ve 
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dilini tut. Öğlenleri de kazı kazan oynamaktan vazgeç. Paranı 
ete harcasan hiç olmazsa bir işe yarar.”

Zerrin hemen evet demedi, uzlaşma öneren bir sesle ko-
nuştu: “Akşam bilgisayarı da verecek misin? Verirsen, dua da 
ederim. Asistanlığın olsun diye… Bilirsin duam güçlüdür.” Deli 
kız, söz vermeden başını salladı. “Öğlen Şermin’le buluşaca-
ğım. Telefon bakacağız. İkinci el de olsa da temiz bir Nokia 
varmış. Üst model. Benimki sizlere ömür. Bu çukura inince do-
nup kalıyor.” 

Yine o kadın! “Akıllanmadın mı, geçen sefer de biriktir-
diğin bütün paranı fotoğrafçılara harcattıran o değil miydi?”

“Ne var abi? Ajansa başvurmak için profesyonel bir stüd-
yoda çekilmiş, kaliteli fotoğraflar lazımdı. Sonunda verdiğim 
paraya değdi. Stüdyodaki fotoğrafları görseydin: Serenay Sa-
rıkaya da orada çektirdiği fotoğraflarla ajanslara müracaat et-
miş.”

“Dediğim gibi dikkatli ol,” dedi. “Ablamın gözleri üstün-
de.”

“Aman ayırmasın! Paramı ona kaptırmayacağım abi… 
Arasın da bulsun bakalım… Şamar oğlanı mıyım ben?” Şamar 
oğlanı! Haklı mıydı böyle demekte? Belki… Ablasının Zerrin’e 
duyduğu öfkenin yüklendiği annelik rolünü aşan, erkeksi bir 
yönü de yok muydu? Sanki yıllar geçtikçe evdeki rolü silikle-
şip, belirsizleşen babasının öfkesini de katmıştı kendisininkine. 
Esma, Zerrin’le ilişkisinde hem anne hem de babaydı. “Neden 
cevap vermiyorsun abi? Haksız mıyım?”

Belki dinleyicisi olmazsa, susardı. Odasına döndü. Bilgi-
sayarı açtı; ince duvarın ötesinden Zerrin hâlâ söyleniyordu. 
Kulaklığa uzandı, yalnızlığını özlemişti.

Evet, ailece hiç tatmadıkları mutluluğun ne olduğunu bil-
miyorlardı. Ama Deliormanlı ailesinin mutsuzluğunun nedeni-


