Mehmet Eroglu

2 Agustos 1948’de Izmir’de dogdu. Ortadgrenimi Izmir’de ta-
mamladi. ODTU Insaat Miihendisligi Boliimii’'nden 1971°de me-
zun oldu. Ayni donemde Dev-Geng Davasi sonucunda, TCK’nin
141-142 maddesine muhalefetten 8 yil agir hapis ve 2 yil siirgiin
cezasina mahkm edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra mi-
hendislik yapmaya ve yazmaya baslad. Ik romani Issizligin Or-
tast, 1979 Milliyet Roman Odiili’'nii kazandi. Bu roman, solcu
ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekgesiyle 12 Eylal sikiyone-
tim doneminde yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yilindan
itibaren basilabildi. Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan Mada-
rali Roman Odiilii ve Orhan Kemal Roman Armaganr’n1 da ka-
zanan Issizligin Ortasi ve Geg Kalmus Olii’yii sirasiyla, Yarim Ka-
lan Yiirtiyiig (1986), Adin1 Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgtinii
(1994) adli romanlar izledi. Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar:
arasinda senaryo yazimi ve miizik ¢aligmalari nedeniyle romana
ara verdi. Bu donemin ardindan sirasiyla Yiiz: 1981 (2000), Za-
manin Manzarasi (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlar
(2005), Bellegin Kig Uykusu (2006) adli romanlar1 yayimlandi.
Fay Kirig1 Uglemesi’nin ilk kitabi Mehmet 2009°da, ikinci kitap
Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bu-
lustu. Yazarin Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetreka-
re adli roman1 2014’te, Mermer Kosk 2017°de, Kiyidan Uzakta
2018°de, Iyi Adamin On Giinii 2019°da, Kétii Adammn On Giinii
2020°de, Merakli Adamin On Giinii 2021°de, Kendi Hayatin-
da Olme Vakti 2022’de, Ruhun Parmak Izi / Varliklar-I 2023te,
Sakin Adamin On Giinii 2024’te ve Son Gezegen / Varliklar-11
2025’te yayimlandi. Eroglu’nun 6grencileri tarafindan kitapla-
rindan secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adli bir kitabi daha
vardir. 2022°de Erdal Oz Edebiyat Odiili’niin sahibi Mehmet
Eroglu oldu. Mehmet Eroglu’nun senaryo calismalari, televiz-
yon i¢in yazdig dizilerin (Sizi, Issizligin Ortasi, Tutku) yan
sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivali'nde En Iyi Tiirk Filmi
ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elegtirmenleri Federasyonu)
odullerini kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altun Portakal Juiri
Ozel Odiilii ile 1997 Adana Altin Koza En lyi 3. Film Odiili’nii
kazanan Solgun Bir Sari Giil gibi sinema filmi senaryolarini da
iceriyor. Ayrica, Mehmet Eroglu kendi romanlarindan uyarlanan
Iyi Adamin On Giinii, Kétii Adamin On Giiniive Merakli Adamin
On Giinti filmlerinin senaryosunu da yazmustir.
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“En eski ve en kisa sozcukler ‘evet’ ve ‘hayirdir’,
kullanirken ¢ok dikkat gerekir...”

Pisagor






I. BOLUM

(12 Nisan Pazartesi)

“Uyarryorum: Cevabim hayw! Kader ya da tarib, ikisin-
den biri ya da ikisi birden yanlis karar verirse, cehennemin
kapist ardina kadar acilacak. Evet, taribin korliigii anlamina
gelecek... Bellek ayrmmtilar: siler, anilar: sadelestirir diyorsamz,
ben unutmayacagim... Umutsuzluga kapilmaymn! Mutluluk ve
Ozgiirliik icin umut, yitirilecek son kaledir. Direnin, 2010 yilini,
umudun yili kilin!.. Fazil Erol.”

Emre, Avrupa Birligi konusunda arastirma yaparken adi-
ni1 daha 6nce hi¢ duymadigi yazarin karsisina ¢ikan demecini
okudugu bilgisayari kapatti. Sanki sadece okumamig, adami
duymustu da. Metnin tutkusu, 6fkesi, sozciikleri sese dontistiir-
misti. Bir an kimildamadan bekledi. Son ciimle kulaklarinda
¢inliyordu: Umut!

Hentiz bir kismini tiikettikleri 2010, zenginligin, Avrupal
olmanin, vesayetlerden arinmig 6zgiirliklerin ve umudun yih
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olacakken, aksine tartismalarin ve bélunmelerin yili olmustu...
Ya mutluluk? Eger mutsuzluk, insanin dogal ve olagan haliyse
mutsuzlugun kabulii, mutlulugun varligi i¢in bir umut olabilir
miydi? Bir an, metindeki 2010’ nun yerine Deliormanlilari koy-
du. Onlar i¢in mutluluk ne anlam tasiyordu? Sorusunun dogru
soru olmadiginin farkindaydi. Deliormanlilar, ailece mutlulugu
bilmiyorlardi, ¢ctinkt hi¢ tatmamuiglardi.

Koridorun derinliklerinden gelen boguk gurultiyii duyun-
ca, masadan dogruldu. Odevi daha sonra tamamlayabilirdi.
Bilgisayarin yanindaki bakanlik genelgesini aldi, odasindan ¢i-
kip, karanlik dehlizi hizli adimlarla gegerek, mutfak dedikleri
ama aslinda koridorun uzantisi sayilabilecek girintiye yurudi.
Ablasinin tabaklari yerlestirdigi, yarim daire seklinde kesilmis
kalin bir sunta ve yer yer paslanmig profil ayaklardan yapilmis
baba isi masa o kadar kugukti ki, beg kisilik aile, buraya ta-
sindiklarindan beri hi¢ ayni anda bir arada yemek yememisti.

Ablasi onu fark edince dondi, giliimsedi. Elindeki kagidi
gosterdi. “Evde bakim yardimi i¢in miiracaat ederken, gecen
hafta hazirladigimiz o belgelerden baska, mahkemeden vasi ka-
rar1 da almamiz gerekiyormus abla.”

Kadin, bir siire bekledi ardindan uzun siiren bir tartismayi
sonlandirir gibi omuzlarini indirdi: “Tamam! Anladik, zahmet-
li bir is. Ugrasma artik. Ne yapalim, simdiye kadar nasil bak-
tiysak bundan sonra da oyle bakariz...”

Ablasini siizerken yine ayni duyguyla urperdi: Sevecen bir
saygl... Esma Deliormanl’nin ¢ektigi eziyet, becerikli ressam
gibiydi: Yuiztine erken yaghlikla birlikte egreti durmayan soy-
lu bir ifade de yerlestirmigti. Yaklasip kadina sarildi. “Merak
etme abla... Atamam cikinca, belki birini tutariz. Biraz rahat
edersin.”
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Esma yararsiz bir ¢abayla giilumsedi: Yanaklarindaki kas-
lar da bedenindekiler kadar yorgundu; giilimsemesi belirgin-
lesmiyor, ytiziindeki o zamansiz yashligi silemiyordu.

“Zaten kazandigin buttin parayi eve veriyorsun canim og-
lum. Sen asistan ol, baska bir sey istemez...” Yillardir yatalak
bir kadina bakarken, bir yandan da ti¢ kardesine annelik yapan
ablasinin sesi yumugamis, minnet dolu bir duaya dontigsmiusti.
Ama sesinin tonu kollarindan ayrilinca hemen degisti; simdi
egimi diklesen suyun akigi gibi adeta sigriyordu: Ritmi daha
hizli, tonu daha sertti: “Zerrin akilsizt da azicik sana benzesey-
di ya!” Konu ailenin en kiiciigiine geldiginde, hep oldugu gibi
pusudaki ofkesi tutusmaya hazirdi: “Isi giicii siislenmek, ruj,
koku almak. Prenses sanki. Yeminle, para sakliyor... Yok ara-
da 6glenleri biraz et yemeliymis de... Yalanci!” Sozciik tokadi
andiriyordu: “Aldigini siise, kumara harciyor. Odasini araya-
cagim; para bulursam, o saclarini dibinden kesmezsem bana da
Esma demesinler!”

Ablasinin annelere has, sahiplenici ofkeyle dile getirdigi
azari dinledikten sonra odasina dondii. Bir stre bir dosta do-
nusen sessizligi soludu, ardindan oniindeki bilgisayara dondi.
Vakif universitesindeki salak mirasyedinin 6devini 6glene ka-
dar bitirmeliydi... Dugtincesinin iki yuizlaligint fark edince
utandi. Salak dedigi cocuk, son alti ayda ev ekonomisine bes
bin liraya yakin para aktarmigti. Asgari ticretin alt1 yuz lira ol-
dugunu hatirlayinca, utanci daha da artti, yalnizligini daha da
koyultacak kulakliklara uzandi...

Dakikalar sonra omzuna dokunan elin temasiyla kulaklik-
larini ¢ikardi. Geri dondu; Zerrin, her seyi icine alacak kadar
buyumus gozleriyle ona bakiyordu. “Kahvalti hazir abi.”

Uzerinde, “$” harfi olan ince gémleginin, sokaga cikar
¢ikmaz agilacagini bildigi dugmelerinin hepsi kapaliydi. Sim-
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diden makyaj da yapmusti. Isiltli varligi oday1 aydinlatiyordu.
Bilgisayar1 kapatti. Zerrin onu kahvaltiya ¢agirmasina karsin
nedense Ahmet’in yatagina oturmustu. Kardesine gulumsedi:
“Babam gitti galiba.”

“Makyajdan m1 anladin?” Basin1 6ne egdi: “Ismail Delior-
manl hazretleri bugiin erken ¢ikmig. Ablam fabrikaya miifettis
gelecekmis, dedi. Gegen haftaki kaza maza mu, ne ise iste onu
sorusturuyorlarmig.” Zerrin’in aldirmazlig: irkilticiydi. Karde-
sinin “kaza maza” diye adlandirdigi, gazetelere manset olacak
kadar onemli ving kazasinda dort is¢i olmustu. “Sana bir sey
soyleyecegim abi!”

Kahvaltiya beklenildiklerini unutmus, yataga yayiliyordu.
Etegi siyrilmig, beyaz, uzun bacaklari meydana ¢ikmisti. Birden
hala kuguk bir kiz olarak davrandigi kardesinin kabul etmek
istemese de ¢ekici bir geng kadina donustugint dusindi. Mak-
yajla abartilmis gozler ve dudaklar, 6zenle sekil verilmis sag-
lar... Ancak onun kadar giizel bir kizin sislenme hevesini anla-
mak miimkiin degildi. Ici burkuldu. Zerrin’in bu hali, giizelli-
gin sadece tanimlandig: gibi, fiziki uyumluluk buttnlugu degil,
gorgt, bir kiltir oldugunu da kanithyordu. Goz goze geldiler.
Iri yesillikler, acilmis birer avucu andiriyordu. Oyle bakarken
neden oyalandigini anlamak kolaydi: “Yine ne isteyeceksin?”

Zerrin, kikirdadi: “Akilli abim benim. Aslinda bir degil, iki
sey.” Simdi kiigikken Ahmet’ten, onun meyve hakkini isterken
kullandigi ses tonuyla konusuyordu: “Bana biraz kontor gon-
derir misin? Bir de aksam, bilgisayarini yarim saat kullanabilir
miyim?”

Piyango biletleri, kazi kazanla ¢argur ettigi paray1 kontore

harcasa! “Gonderirim ama bilgisayari veremem,” dedi. “Ya-
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rin sabaha yetistirmem gereken bir 6dev daha var. Hem MNS!
mi, her neyse, o sey bilgisayara viriis bulastirtyor...” Hem...
“Soylesene, oyle tanimadigin, ytizuni gormedigin insanlarla
konugmanin ne anlami var?” Sandalyeden dogruldu. “Dikkatli
ol, ablam haftaligindan kendine para ayirdigina emin. Odani
arayacak, haberin olsun!”

Zerrin bir an odasina kosacakmis gibi kapiya bakti. Sonra
sesini algaltti: “Para, para, para... Sen 6devden kazan, Ahmet
kargoculuk yapsin, ben tezgahtarlik... Hepimiz onun icin para
makinasiyiz. Asil o para sakliyor... Ne varmig 6glenleri biraz
et yesem? Bu ¢ukurda her giin ¢orba, makarna, nohut tikiniyo-
ruz... Farkinda misin, iki haftadir kombiyi de yakmiyor. Gece-
leri donuyoruz.”

Abartiyordu. “Nisandayiz,” dedi. Kardesinin gomlegini
isaret etti: “Boyle, yari c¢iplak giyinirsen tabii tstrstin. Hadi
kalk, ablam simdi bagirmaya baglar.”

Zerrin, bir adimda kargisina geldi. “Bahardayiz ama yerin
iki kat altindaki bu ¢ukurda doért mevsim de kig abicim...”

Kardesini geride birakip odadan ¢ikti. Oniindeki dar ve
karanlik gegit, terli bir varlikmig gibi kokuyordu. Kifli nem,
serinligi sogutmus, havayr Zerrin’in kigina ¢evirmisti. Annesi
ile ablasinin birlikte yattiklari odanin kapist agikti. Koridorda-
ki kokunun oradan yayildigini biliyordu. Sug isliyormus gibi
iceriye bakti. Odanin loglugu tavani daha da algaltmisti. Sol
duvara yaslanmig yer yataginda, yorganin altindaki kipirtisiz
golgeyi her fark edisinde, kulaklarina inip, miriltiya dontisen
o diistinceyle durakladi: “Varlig erimis, sadece bir golgeye do-
nusmus...” Miriltt uzuyordu: “Kimsenin bakmadigi bir saat

1 Dogrusu MSN
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kadar yararsiz...” Burnunu tuttu. Ya ablasi? Acaba bunca yil
sonra kokuya aligmig miydi?

Arkasindaki kap1 kapaninca utangla irkildi. Oykiilere ya-
kisan benzetmeyi, yari komadaki annesine yakistirmisti. Adim-
larini agarak odadan yayilan kokuyu ve utanci geride birakti...

Masada yerine, ablasinin kargisina oturdu. Cayini alirken,
Zerrin de geldi. Kahvalti her zamanki gibi 6l sessizligi ile bas-
layip oyle siirdii. Evin gergek reisi, ikinci bardak caylar bitince-
ye kadar masaya bir orti gibi serilen sessizligi bolmedi: “Zer-
rin, masayi topladiktan sonra odaya gel! Annemi silecegiz.”

Zerrin donup kalmisti. “Neden daha once soylemedin
abla! Baksana tizerime...”

Ablasinin 6fkeli sesi Zerrin’in sozlerini boldi: “Kim sana
bu saatte giyin, suislen puslen dedi? Daha sekiz bile olmadi.
Parfumcii ditkkanin ondan once acilmiyor... Hem ne olacak,
soyunuver. Tekrar giyinirsin, tas atip, kolun mu yorulacak?”

Zerrin, ablasmin yaylim atesini andiran sozlerinden ko-
runmak ister gibi ellerini gogsiine goturdi: “Yine ayni hikaye.
Ben kizim diye boyle yapiyorsun degil mi? Varsa yoksa erkek-
ler... Bu delikte hep onlar kayrilir.”

“Nankorluk etme kiz! Kayrilan biri varsa o da sensin. Bas-
ka kimin kendisine ait odast var? Abilerin daracik bir yerde
birlikte uyuyorlar. Ben? Annemle ayni odadayim. Baban dersen
avug ici kadar bir yerde...” Araya girmeye calisinca ablasi onu
sert bir el isaretiyle susturdu. “Soyle bakalim! Bagka kimden
yardim isteyeyim? Kadini evirip ¢evirmek igin iki kigi gerektigi-
ni bilmiyor musun? Abilerini mi ¢agirayim?”

Zerrin, kisa kararsizligin ardindan giillumsedi: “Neden ol-
masin? Ahmet i¢in ne fark eder?”

Esma’nin, toplu bedeninden beklenmeyecek ¢eviklikle uza-
nip aniden attigi tokat, darbeyi alan Zerrin’den ¢ok onu sasirt-
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ti. “Sus! Agzini yirtarim senin... Kalk, Gstuni degistireceksen
degistir! Cabuk!” Zerrin aglayarak odasina dogru kosarken
ablasi kontrol edemedigi ofkesiyle arkasindan bagiriyordu:
“Utanmaz, o kadin seni dogururken bu hale dustt. O kadar al-
dir, doguramazsin dediler... Nankor! Insan biraz minnet eder!”

Ablasi derin derin soluk aliyor, anlagilmaz miriltlarla soy-
leniyordu. Bakislar1 kargilaginca, kadin gozlerini kapayip acti.
Bu, masadan kalkabileceginin isaretiydi; bardagini tezgaha bi-
rakip, mutfaktan ¢ikti. Kaf kokusu iyice yogunlagmisti.

Zerrin odasinda, yataga yuz ustii uzanmis, sessiz hicki-
riklarla agliyordu. Aceleci bir elin toparlamaya ¢alistigi odayi
stizdi: Etrafta dizenden ¢ok daginiklik vardi. Kiz kardesine
dokunmamaya calisarak yatagin kenarina oturdu. Sira her kav-
gadan sonraki safthaya gelmisti: Evin en kiigtigiint teselli edip,
yatistirmaya... “Hadi aglama,” dedi.

“Nasil ise gidecegim simdi? Yanagim moraracak.”

Seklini bozmamaya calisarak elini kardesinin saglarina go-
turdi: “Ona ¢ok kizma... O...”

“O bir anlamda hepimizin annesi sayilir palavrasina kar-
nim tok abi... Ne olur, yine baglama.”

Yine baglayacakti. Ama nereden? Belki basindan; 6fkesinin
sonmesi i¢in zamana ihtiyact vardi. “Sen dogdugunda, Ahmet
li¢, ben beg yasindaydik. Deliorman’dan gog¢ edeli dort yil ol-
mustu. Gecekondu bile denmeyecek bir yerde yasiyorduk. Bu-
rast kigsa, orasi Sibirya’ydi... Donardik... Ablam tigsumeyesin
diye seni on yil koynunda uyuttu.” Hissediyordu: Sesi burkula-
cakti. “Ablam senin, bizim i¢in okulu biraktiginda senden daha
kuguktu. Simdi sen, bu yasta, bir bebegin, yatalak bir anne ile
iki kiiciik cocugun bakimini iistlendigini diisiin. Ustelik o, aile-
sinden ayrilmamak icin sozlustinti geride birakip, hi¢ tanimadi-
g1, dilini yarim yamalak konustugu bir yere gogmiis birisiydi.”
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Zerrin defalarca dinledigi hikaye bitince yuzini yataktan kal-
dirip ters dondu. Kiz kardeginin gozlerine bakarak asla degis-
meyecek karari bir kez daha seslendirdi: “Uciimiiz de hakkini
o0deyemeyiz. Babami da kat, dérdumiiz de.”

“0, benden nefret ediyor abi. Annesine inme indi diye hep
beni sugladi. Siirekli, senin yuzinden taliplerimi reddettim di-
yor, bagima kakiyor...” Bu da dogruydu. Ablasinin, babasinin
takiminda calisan Rizeli tesisat¢iyi geri ¢evirdigini hatirliyordu.
“Mutsuzlugundan ben sorumlu degilim...” Eli koridoru isaret
etti. “Onun... Beynine pihtiy1 ben mi attim?”

“Onun!” Zerrin, birazdan altini temizleyecegi kadina an-
nem diyemiyordu. “Ahmet hakkinda da 6yle konugsmamali-
sin,” dedi. “Hadi kalk! Bak sana kontor gonderecegim.”

Zerrin hemen cevap vermedi, kararsizmis gibi bekledi.
“Sen 0 odaya en son ne zaman girdin abi? Kokuyor... Cliriimiig
et, cis ve... digki... Evet bok!”

Bir an kargsisindaki kizin, nefret ettigini soyledigi ablasi-
na ne kadar benzedigini disindi: Onun ofkesi de bir tirla
yatismiyordu. “Mutsuzlugunu bana bulastiramayacak. Onun
gibi olmayacagim. ki aya goriir giiniinii. Sen asistan olup gi-
deceksin abi... Arkandan da ben: On sekizime bastigim giin,
17 Haziran’da sokakta yatarim ama yemin ederim, bu delikte
bir giin daha gecirmem. Bak buraya yaziyorum... O Esma da
babamla, Ahmet’le bir bagina kalsin da gorstin giintini. 2010
yili kurtulusumun, 6zgurligimin yili olacak abi. Kuran’a el
basarim ki olacak. Kimse beni ezemeyecek. Zaten falimda ¢ikti;
hem de iki kere.”

Zerrin’in 6fkesi birazdan sonecekti ama ergenlige ulagti-
gindan beri icinde biriktirip buyiittigi hincin gegmeyecegi or-
tadaydi. “Ben ¢ikiyorum,” dedi. “Sen de ablami bekletme ve
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dilini tut. Oglenleri de kazi kazan oynamaktan vazgec. Parani
ete harcasan hi¢ olmazsa bir ige yarar.”

Zerrin hemen evet demedi, uzlasma Oneren bir sesle ko-
nustu: “Aksam bilgisayar1 da verecek misin? Verirsen, dua da
ederim. Asistanlhigin olsun diye... Bilirsin duam gi¢lidir.” Deli
kiz, s6z vermeden basini salladi. “Oglen Sermin’le bulusaca-
gim. Telefon bakacagiz. Ikinci el de olsa da temiz bir Nokia
varmis. Ust model. Benimki sizlere 6miir. Bu ¢ukura inince do-
nup kaliyor.”

Yine o kadin! “Akillanmadin mi, gecen sefer de biriktir-
digin biitiin parani fotograf¢ilara harcattiran o degil miydi?”

“Ne var abi? Ajansa bagvurmak icin profesyonel bir stid-
yoda ¢ekilmis, kaliteli fotograflar lazimdi. Sonunda verdigim
paraya degdi. Studyodaki fotograflari gorseydin: Serenay Sa-
rikaya da orada ¢ektirdigi fotograflarla ajanslara miiracaat et-
mis.”

“Dedigim gibi dikkatli ol,” dedi. “Ablamin gozleri uistiin-
de.”

“Aman ayirmasin! Parami ona kaptirmayacagim abi...
Arasin da bulsun bakalim... Samar oglani miyim ben?” Samar
oglani! Hakli miydi boyle demekte? Belki... Ablasinin Zerrin’e
duydugu ofkenin yiiklendigi annelik roliinti asan, erkeksi bir
yonu de yok muydu? Sanki yillar gectikce evdeki rolu silikle-
sip, belirsizlegen babasinin 6fkesini de katmisti kendisininkine.
Esma, Zerrin’le iligkisinde hem anne hem de babaydi. “Neden
cevap vermiyorsun abi? Haksiz miyim?”

Belki dinleyicisi olmazsa, susardi. Odasina dondii. Bilgi-
sayari agti; ince duvarin otesinden Zerrin hala soyleniyordu.
Kulakliga uzandi, yalnizligini 6zlemisti.

Evet, ailece hi¢ tatmadiklar1 mutlulugun ne oldugunu bil-
miyorlardi. Ama Deliormanl ailesinin mutsuzlugunun nedeni-
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